返回

史铁生短篇小说集

关灯
护眼
足球(1 / 3)

“不会太长啦,

男ç的不出声地笑笑,每天都这个ฐ时ฐ。好多挺好的想法,怎么会忘。”

女的搂着个大饼干筒走在前๩面。她好几次都想换个ฐ姿ู势歇一歇——想用一支胳膊夹住那个大铁筒,但都没夹住。衣服穿得太多,而且那个ฐ饼干筒对她来说也๣的确是太大了。最近我浑身上下没有,低下头看看自己的脚。都写不成?他又想起了那ว条冰冷的河、无边的雪野上的那缕孤烟、还有春天翻了浆的小路……“总回忆往事是衰老的象征,他不时停下脚步&#。”他低着头说。那ว铜牛不轻,拄着一支木拐,慢慢地走着。

他抱着๒。咱们还不老,用衣袖擦去溅在牛身上的雨点。他每天都要到城里去卖小风车儿,总是打不起精神๰来。牛身上布๧满了粗糙的气孔、绿锈和凹凸不平的铸痕,老头儿总觉得那是些伤疤。他早就想买຀这只牛,牛的高高隆起的肩峰一直吸引着他。吸引他的还有牛的四条结实的腿和牛的向前冲去的姿势。今天总算把它买回来了,老头儿很高兴。可他一觉得高兴,就又想起了那个孩子。

我在黑暗中ณ浮游,任意东西,仿佛乘风飘荡,开始还见些星光,一团团或者一块块,流萤般飞走。慢慢地我飘进深不见底的黑暗,没有一丁点儿光亮,没有颠๲簸,身轻如流如空完全没有了重量,只剩下思想。黑暗,消เ弭了方向,消เ弭了空间,令人昏眩。时间呢?这时我开始想到,那不过是思想的速度,是意义所需的过程……

为了这件事,爸爸昨天晚上冲我大发雷霆。“刚ธ上了两个月班就出这么大的错,你把我的老脸丢â尽了!”“让你的老上级把那口好牙吐出来,我再回我的小山沟去!”我毫不示弱,从厨房里探出头冲爸爸喊。“混账话!”爸爸拍桌子。“狗崽子话!”我说。幸亏爆葱花的声音更大些,爸爸没听清。妈妈慌忙把爸爸往里屋拉。爸爸还在喊:“三十岁的人了,整天昏头昏脑不知在想些什么……”

我的死命就这样开始。

“谁?死神๰吗?”

,对感情也๣同样,无论是巨人还是侏儒,他们的感情很难有高矮之ใ分。因此他感谢了制造这个ฐ盒子的特鲁尔,尽管态度多少有点生硬。又有谁会知道这位狠毒的国王在想些什么เ呢?

那个ฐ人,正在山的阴影里往上攀登。他要翻过这座山,尽管这件事尚未验证,但看不出他有其它企图。他显然是要翻过这座山,而且看不出他有改变主意的迹象。

有很多年,我从这儿跑到那儿,从那儿跑到这儿,隐姓埋名怕有人认出我,怕他们找到我。想象他们找到我的情景,比想象他们怎样处决我,还可怕。与其让自己人把我处死,真不如当初死在敌人手里。当然,他们早就不把我当自己人看了。我不敢想象怎么面对他们,我不敢想象在哪一年哪一天,在什么地方、什么เ情况下,他们忽然找到我。但是每年每月每时每刻,我都强迫着作这样的想象。一种强迫症。理智上并非不知道应该怎么办;应该不想,或者,应该去死。清醒起来,我知道我不如尽快去死,像我这样的人只有死路一条早晚还不是一样?那ว么เ麻烦别人倒不如自己干还要光彩些。让自己人——我是说让那么เ多好人——恨着骂着、蔑视、唾弃然后把你找到,就像找一只史前动物那样惊异于你怎么还能ม活着,与其这样,真不如自己知趣早早ຉ地去死了吧。活得没有一点让人看得起的地方,就不能ม死得勇敢一点至少爽快一点么?想是想得挺好,可一着手去做我就又害怕了,下不去手,自己下不了自己的手。刀子、绳子、河边、楼顶ะ、毒药……办法是不少,决心也๣不小,关键是得真干哪。真要去干了这才看出我是个天铸地造的叛徒胚——贪生怕死,禀性难移。一个人像我这么怕死真是无可救药了,活到我这个份上还怕死,真让人失望。你有多怕死你就有多愚蠢,这是说我。人的怕死和人的愚蠢,你怎么估计都不过分;当然,并非所有的人都是这样,我是指我自己,并不是所有的人都像我这么废物。好人们看我活得就像条狗。我自己最明白,我活得未必比得上一条狗。我的那ว条狗活得比我有道理。我到เ这大山里来之后养了一条狗,我东躲西藏了好多年然后在这片大山里住下了,养了条狗,它活得比我有用比我自信。它无条件地跟着我,除了春天它不知跑到哪儿去风一阵子它从不离开我,它除了离不开我就只醉心于那ว片大山,它每天望着四周的大山玩一会儿然后睡一会儿,活得坦然自在。唉,但愿来生吧。但愿那时我能做到เ宁死不屈,但愿来生我能有这样的品质,能够那ว么เ勇敢和那么明智。宁死不屈,确确实实是明智的:死了,是无຀比的光荣,没死呢,得到เ大家的尊敬和爱戴,自己้也๣更信任自己,自己้也更看得起自己。关键是你得经得住打,经得住各种刑é法的折磨,不怕死。

“喂,喝杯热咖啡,还是来点酒?”老板娘招呼随后进来的一群人。

如果那山峦一样的房屋也是一道巨大的布景,那ว些窗口实际是一道布景上的一块块油彩,情况又有什么เ不同?是,或者不是,有什么不同呢对逻辑体操来说?那ว布๧景上的油彩抑或那楼壁上的窗口,对凝望来说以及对猜想来说有什么เ不同呢?对它们的猜想并不为过,并不见得比以往更愚蠢。

男人说:“关键是你怎么เ想,关键是你自己觉得怎样才幸福。”

“人死了,就变成一个ฐ星星。”

你们的人常来,我记不住谁是谁。老大夫说话时,目光追随着那两个手挽手跑出院去的孩子。

夏天拦牛可不轻闲,好草都长在田à边,离庄稼很近。我们东奔西跑地吆喝着,骂着。破老汉骂牛就像骂人,爹、娘、八辈祖宗,骂得那么亲热。稍不留神,哪个ฐ狡猾的家伙就会偷吃了田苗。最讨厌的是破老汉喂的那头老黑牛,称得上是“老谋深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假装吃着田边的草,慢慢接近田à苗,低着头,眼睛却溜着我。我看着它的时候,田苗离它再近它也不吃,一副廉洁奉公的样儿;我刚一回头,它就趁机啃倒一棵玉米或高粱,调头便走。我识破了它的诡计,它再接近田苗时,假装不看它,等它确信无虞把舌头伸向禁区之际,我才大吼一声。老家伙趔趔趄趄地后退,既ຂ惊慌又愧悔,那样子倒有点可怜。

女的不说话,一条腿不住地颠๲。

女的停了一会,笑笑,然后说:“好啦,你继续讲吧。”

“我没老说这一句是吧老孟?”

我说:“刮风。”指指窗外,树动个ฐ不停。

“嘿哟喂!”我说,“那个神๰话又好听又长。”

狗,多少唤起了我的兴致,唤起了我的乡๥情。我向“黑黑”走去。

“哎,对了,u师傅,你应当见过外汇?”

母亲的巴๒掌像是打在我们心上。

天快亮的时候起风了。我恍恍惚惚地又像是做了个ฐ梦,好像是在小时候:早晨,窗玻璃上挂了一层蒙蒙的水气,母亲从外面进来,对我说:“一场秋雨一场寒,把毛衣穿上吧。”那毛衣干松柔软,带着一股樟脑แ的香味。我抱住了母亲的脖子。不知为什么,母亲哭了,叹气摇头,哭得那么เ伤心。我醒了。我看见身上多了一条毛毯,杨潇正悄悄地走出去。我听见杨潇的小女儿正在隔壁[ຑ梅姬、梅姬ภ]唱着。“妈妈,牛奶热好了吗……”门轻轻地关上了,仿佛把我关在了人世之外。我感到เ一阵可怕的孤独。

了。他自知缺心眼儿,而且后脑勺出奇的难看,所以不打算找城里的姑娘๤。“我还看不上她们呢!一个个ฐ机灵鬼儿似的,往后欺侮我,我妈该难受了。”这是他的理由,似乎他自己难受与否倒还在其次。他对世界也๣了解,深信能弄到房子的人,弄到别的也不难;弄到什么都不难的人,托人给介绍个对象也๣就不必太难为ฦ情。他逢人便托、无论男女老少,见面没三句话,就端端裤ไ腰说:“咱条件也不高,找个农村的。模样别太丑就行。我能弄到一套单元。”就这么เ一句,多了也想不出来。

“灵个屁!”“不信”派顽固。

“你说的,今天和我去远游。”

么เ事也没发生,但她战战兢兢的毛病算是留下了,那或许是半身不遂的后遗症。陈谜岂不是变了?变得多心了?独生子也๣变了,他有什么事都瞒着二老。他害怕二老的诚实。就是两位老人之间和谐的关系也变了,变得常拌嘴了。解教授说:“民族将亡,我还有什么可活!”陈谜央告:“你就小点声吧,老糊涂了?”解教授生气地拍桌子:“你才老糊涂ิ呢!”陈谜便在床边愣愣地坐下,叹一口气,觉得世间的一切总不能ม彻悟。

“您说的嘛……又不是我……”小秀儿小声叨咕。

“谁使您这么高兴?”

“他得给我儿子找房结婚!我儿子三十二了,对象二十九了,着哇!”“小脚儿”眼睛都亮多了,虽说菜包子滚到了地上,

老师在心里笑,想起了自己年轻的时候。

“是,我是他唯一的亲人,我叫于志刚ธ。”

姥姥忽然破口大骂起来:“谁他妈跟我们孩子胡说,我x他八辈祖宗!哪个混蛋这么缺德,让他不得好死!出门让汽车轧死!”姥姥撩起眼泪来了。

“不过,二华说我能进去。”小刚ธ说。

“他怎么เ说?”

“他说我肯定能ม进去。”

“他说没有台阶?”

“反正他说我进得去。要是有台阶,他干嘛ใ还说我进得去?”

山子又使劲回忆起来。他明明记得体育场门前๩有很高的台阶至少有十几层。二华那小子整天迷迷糊糊的,没记清楚过什么事。不过,也许是自己记错了?他还是八年前腿没坏的时候去过。那时候他才二十岁,跟小刚ธ现在一般大。他还记得自己้跑上那些台阶时的情景:台阶不仅高,而且陡,他一步三级往上跑,那台阶大概并不止十几层,什

么เ地方แ还种着一些冬青树……每次回忆都是到这儿就断了。也๣许那不是在体育场?也๣许是电影院?剧场?美术馆?每次回忆都是以清晰开始,以模糊告终。

“普拉蒂尼。”山子叨唠了一句,无可奈何地望望路两边的楼ä房。这几天他总想起这四个ฐ字,也许是这四个字说着顺ิ嘴。

小刚看着山子笑:“魔障了。”

“我是说,可惜普拉蒂尼没来。”

“真懂假懂ฦ?这又不是法国国家队。”

“废话,我知道!”山子的话音里有点火气了。关于足球的事,他自信比谁都知道得多。“普拉蒂尼现在在意大利呢!知道吗?就是法国国家队来了,普拉蒂尼也来不了,知道吗?别拿起话来就说。”

小刚ธ一愣,看了看山子,没吭声。往常他不会甘拜下风,尤其是那句“知道吗”。今天不一样。往常他和山子都没票,倒也๣都心安理得。再说今天来的又是法国的一支很有名的球队。要是有两ä张票就好了,小刚想。他摸出两支烟,递给山子一支。

“抽棵烟吧,来得及。”

两个人把车停在路边的树荫下,点着了烟,抽着,不说话,望着马路上来往的车辆。树荫很长了,树荫以外的路面依然亮得刺๐眼,对面楼房上晾着的白被单也๣白得刺眼。

“一停下倒觉着更热了。”山子找话说。

小刚ธ叹了口气,“要是再有一张票就好了。”

“没事儿,就当遛个ฐ弯儿。我好些年没到这边儿来了。”山子的语气更象是在安慰自己。

“我好像还从来没到这边儿来过呢。”小刚说。

山子心里忽悠一下子,忽然觉得自己心眼真够呛——小刚还从来没到体育场里看过足球呢!小刚ธ的腿从小就坏了。

“说不定,到时候能等上一张退票຀呢!”小刚说。

“别净想好事儿了。这么เ难买຀的票຀,谁买了会不看?”

“那可说不定,二华不就买了不看?”

“有几个ฐ二华?让老婆管得儿子似的!”

两个ฐ人笑起来。小刚的笑声很高,希望这气氛能延续下去。

“将来真有了儿子,二华非当孙子不可!”小刚说。

“这家伙是有点废物,主要是因为ฦ娶了个模范老婆。”小刚说。

“不过,只要他排队买票຀的时候不废物就行!”还是小刚说。

两个人大声笑起来。小刚希望山子的情绪能一直这么好,否则ท到เ了体育场自己้是进去不进去呢?不好办。

“我看你将来也๣危险,”小刚又对山子说,“说不定你比二华还厉害。”

山子愣了一下。

“我说,你将来没准比二华还废物。”

山子把烟蒂在车轮子上按灭,脸຀上的笑容慢慢收敛。

小刚心想:糟糕!问:“怎么เ啦你?”

“嗯?”山子有心事,直发愣。

洋槐树的叶子被晒得发蔫,已经结满了一串ธ串ธ的豆荚。路上的车辆和行人都多起来,到เ了下班的时候。各式各样的草帽、凉帽。姑娘们的裙子飘飘的。

“那件事儿,”小刚轻声问,“不是差不多了吗?”

山子拍拍落在腿上的烟灰,看看表,说:“走吧,不算早ຉ了。”他不想说那些事。

“又怎么啦?不是说差不多了吗?”

“她们家又不同意了。”

“那ว女的自个儿呢?”

“六点多了,快走吧。”山子摇动了车。

两个人并排摇,摇得很慢。小刚还想再问问是为什么,看看山子的脸຀色,把话咽了回去。其实用不着问,不会因为别的。小刚又想到เ了自己的腿还不如山子,山子拄着拐还能走呢。山子二十八了,小刚真怕自己也到二十八岁。

书签 上一章 目录 书尾页 书架s