可是把手按在自家儿脑แ门上的并不是妻，
那时候我有一颗清静&#x。本来我的房，门外在走着的人，奶黄色的小房间，她挪开了手，低下身子来，轻轻儿地问：
没死吗？
溜来溜去骗姑娘——
大海小洋是我妈，却是个支那女子，一间清净的，远远的汽车喇叭……。我的小房间在三楼，小铅兵的命运。白鸽的影子，便悄，就可以看到青天里一点点的，可爱的白斑痕，推开窗来，窗纱上永远有。
——父亲房间里有五枚，我的房间有三枚。别的病房里的哼卿，那天在父亲房间里一数有五枚钉，心里气不过，拿了钉去敲在床前地板上，刚敲到เ第四枚，给父亲听见了，跑上来打了我十下手心，吩咐下次不准，就是那么琐碎的细事也还记得很清楚。
二
八点二十五分：他的仆人送上他的报纸和早点——一壶咖啡，两片土司，两ä只煎蛋，一只鲜橘子。把咖啡放到เ他右手那边，土司放到左手那边，煎蛋放到盘子上面，橘子放在前面报纸放到左前方。谢医师皱了一皱眉尖，把报纸放到右前方，在胸脯那儿划了个十字，默默地做完了祷ຕ告，便慢慢儿的吃着他的早餐。
哀愁也没有，欢喜也没有——情绪的真空。
一个ฐ水手，海上的吉普西。家在哪儿啊？家啊！
9“A”在桌上寂寞地燃着。
在那两条海ร堤的中间的，照ั地势推测起来，应该是一个三角形的冲积平原，近海ร的地方一定是个ฐ重要的港口，一个ฐ大商埠。要不然，为什么造了两条那ว么精致的海堤呢？大都市的夜景是可爱的——想一想那ว堤上的晚霞，码头上的波声，大汽船入港时的雄姿，船头上的浪花，夹岸的高建筑物吧！
我怎么能ม说还不够呢？我说够了。
“真多谢你！”我说。
“爹！宝贝拿着碗，”指着碗，“碗——碰！”把手一放，是说把碗扔在地上碎了。“妈——呣！”绷着脸，撇着嘴，说妈骂他。
“爹——妈……嗯——”
“走哇，这儿不是说话的地方แ儿。”他拉着我转弯抹角的到เ了一家小茶馆才猛狐丁地站住，进去坐下了，跟跑堂儿的要壶淡的，就拿烟来抽，一边跟我说道：
妈的，他身旁้那个小娼妇真气人！她妈的！你知道她怎么样？她从眼犄角儿上留了我一下，跟那小子说：“理他呢，那ว种不讲理的粗人！”那小子从鼻孔里笑一下，提起腿，在皮鞋上拿手帕那ว么拍这么拍的拍了半天，才站直了，走了。我正没好气，他还对那个小狐媚子说：“那ว种人牛似的，没钱还那ว么凶横！有了钱不知要怎么个样儿哩……”妈的，透着你有钱！可神气不到เ老子身上！有钱又怎么啦？我火冒三丈跳上去想给他这么一拳，碰巧ู他一脚跨上汽车，飞似的走了。喝，他乘๖着汽车走了！妈的那ว汽车！总有这么一天，老子不打完了你的？我捏着拳头，瞪着眼怔在那儿，气极了，就想杀几个人。恰巧有一个商人模样的凸着大肚皮过来，阿，那ว脖梗儿上的肥肉！我真想咬一块下来呢！要不是老蒋把我拉走了，真的，我什么也干出来啦。
“今天的晨祷真是很可爱的。”
“陶茜，今天那个青年看你呢！”
“不是的，是看了你呵！”
“他的气概ฐ像达达安。”
“可是，他比达达安年轻多了。达达安一定是有胡髭的人。”
“那还用说，达达安一定没他那么好看。”
“你想一想，他的前额多明朗！”
“他一定是一个很聪明的人。”
“而且也是很温柔，脾ຆ气很好的人——你只要看一看他的眼珠子！”
“他的下巴๒那儿一点胡髭也没有！”
“那里没有？你没有看清楚，我看仔细他是有一点的。”
“恐怕也像哥那ว么的，没有胡髭，天天刮，刮出来的吧？”
“也许是吧。他那样的人是不会有胡髭的。”
“他右边的头是鬈曲的，而且鬈曲得那ว么滑稽！”
“他的嘴才是顶可爱呢，像父亲那ว么地笑着！”
“而且他的领带也打得好。”
“你想一想他的衣服的样子多好！”
“他走路的姿势使我想起诺伐罗。”
“你说我们应该叫他什么呢？”
“eaທustranger”
“我也那么想呢！”
一同地笑了起来。
“可是他看了你呢！”
“他也看了你呢！”
一同地沉戳了。
可是那爽朗的太阳光都在她们的心脏里边照耀起来。
“呵！”
“呵！”
仿佛听到他的声音在她们耳朵旁边轻轻地背诵着《雅歌》。
第二天早上，她们刚坐在床上，两只手安静地合着，看着自己的手指，为了一夜甜着的睡眠感谢着上帝的时候，一个用男子的次中音唱的歌声，清澈地在围墙外面飘起来，在嗒嗒的马蹄声里边，在温暖的早晨里边。
“玛丽！”
“是他的声音呢，陶茜。”
那芳菲的，九月的歌声和马蹄一同地在寂静的原野上震荡着，在她们的灵魂上振荡着。
是在记忆上那么เ熟ງ悉的声音呵！
裸了脚๐从床上跳了起来跑到เ窗口，看见一个穿了麻色的马裤，在晨风里飘扬着蔚蓝的衬衫的人，骑着一匹棕榈ถ色的高大的马，在飒爽的秋的原野上缓缓地踱着。
从他的嘴唇里，高亢的调子瀑布似的，沙沙地流了出来，流向她们的窗，流向她们。
“可是他吗，玛丽？”
“是他吧，陶茜，你看一看他的肩膀，那么เ阔大的肩膀，一个拿宝剑的肩膀呢！”
“还有他骑在马上的姿势，一棵美丽ษ小柏树的姿ู势！”
他耸了耸身子，那ว匹马跳过了一条小溪，在原野上面奔跑起来了。