其余五篇：也有被生活&#，或是全部的，《夜总会里的五个人》，或是，9“A”是在一个稍微相同的企图下写的。当时的目的只是想表现一些从生活上跌下来的，一些没落的pierrot。在我们的社ุ会里，有被生活压扁了的人，《夜》，可是那些人并不一定，《黑牡丹ล》，并不必然地要显出反抗，一种，仇恨之ใ类的脸来；在心的深底里都蕴藏着一种寂寞感。每一个人，除非他是毫无感觉的人，他们可以在悲哀的脸上戴了快乐的，悲愤。每一个人，都是部ຖ分的，《莲花落》，而且是精神地隔绝了的。每一个人都能感觉到这些。生活的苦味越是尝得多，感觉越是灵敏的人，那种寂寞就越加深深地钻到骨髓里。《夜总会里的五个人》，破产了的金子大王胡均益，失去了青春的交际花黄黛茜，怀疑主义แ者季洁，大学生郑萍，失了业的市府秘书缪宗旦，《莲花落》里的那ว个流浪汉，《夜》里的“水手和舞女”，《黑牡丹》里的“我”和“黑牡丹ล”，9๗“A”里的那ว个荒唐的姑娘，都是那样的人，而我所要写出来的，也就是这些。
《被当作消เ遣品的男子》和《公墓》是比较早ຉ的东西。前者只想写一种被当作消遣品的悲哀，和一种忧郁的气氛。后者则ท是写的带着早春的蜜味的一段罗曼史。
那条小胡同，一眼望进去，只见挤满了屋子。屋瓦褪了色，没有砖墙只有板壁的平房。屋檐下全挂满了晾着的衣服，大门前摆满了竹椅子；自来水哗哗地开着溅得满地的水，一个小姑娘蹲在前面绞湿褂子。这边儿是一大堆人聚在那ว儿说闲话儿，那边儿又是一大堆人在那儿抹骨牌，还有许多人站在后边儿瞧。过去点儿是一伙孩子在地上滚铜子；一条竹竿，从这边屋上横到那ว边屋上，上面挂着条裤子，裤管恰巧碰着他们的脑袋。
鼓，有气没力的咯咯地敲着；便顺着那拍子走。没走上多远，当的一声儿，铁ກ构敲在锅沿上，一笼饽饽腾着热气在他前面搬了过去——到饽饽铺子了。过去就是老虎灶带茶馆，水在大锅子里尽沸，一个穿了围裙的胖子把铜构子竖在灶上，一只手撑着腰，站在那ว儿。那边桌子上是把脚๐踏到长凳上在喝茶的人，老虎灶的隔壁是条肮脏ู的小胡同。
他把我拉了一程，就放下来。我跳下来刚想拔步走，他却扯住我要钱。他妈的，讹老李的钱，那小子可真活得不耐烦哩！我刚想打他，老蒋来了，他劝住了我们，给了那小子几个钱，说：
“空车不能穿南京路；要绕远道儿走，准赶不上交班，咱们都是穷人，彼此沾点儿光，你帮我交班，我帮你回去，不好吗？”
我想着想着也想哭了，她却不知什么เ时候停了的，不哭啦。我把脑แ袋回过去瞧了瞧，她也赶忙把脑袋回过去，怕难为情，不让我瞧她的脸，我便从后边儿瞧着她。她在那ว儿不知道在吃什么，吃得够香甜的，咽的，我咽了口儿粘涎子，深夜里听起来，象打了个雷似的。她回过脑แ袋来瞧，我不知怎么的咽的又咽了口儿粘涎ๆ子，她噗哧的笑出来啦，我好难为情！她拿出个ฐ馍馍来，老远的伸着胳膊拿着。我也顾不得难为ฦ情，红着脸跑过去就吃，也不敢说话。吃完了便看着她吃，她还有五个。她一抬脑แ袋，我连忙把眼光歪到一边。她却又拿了一个给我，我脸上真红热的了不得。
“多谢你！”我说。
吃完了，她又给了我两个ฐ。
“真多谢你！”我说。
“还要不要？”
我怎么能说还不够呢？我说够了。
“不饿吗，那么个男ç儿汉吃这么一些。”
“不饿，你怎么เ会独自个儿在这儿的呢？”
“一家子全死完咧！”她眼皮儿一红，又想哭啦。我赶忙不做声，过了回儿，等她好了，我才说道：“怎么呢？”
“他们打仗，把我们一家子全打完咧。”
“你到哪儿去呢？”
“我能到哪儿去呢？”
“你打算逃哪儿去？”
“我没打算往哪儿逃，带了几个馍馍，一跑就跑到这儿来啦，你呢？”
“我连粮食也没带，没叫大兵给打死，还是大运气，那能打算往哪儿跑？跑到哪儿算哪儿罢咧。”
那时候儿我和她越坐越近了，我手一摆，碰了她的手，我一笑，很不好意思的挪了挪身子。
“你还是坐远点儿吧？”
我便挪开些，老远的对坐着说话儿。
时候可真不早了，天上的星密得厉害，你挤我，我挤你，想把谁挤下来似的。凉亭外面的草全在露水里湿着，远处几棵倒生的树向月亮伸着枝干。一阵阵风吹过来，我也觉得有点儿冷。亭子外边儿一只夜鸟叫了一声儿，那ว声气够怪的，象鬼哭，叫人心寒，接着就是一阵风。她把脖子一缩，哆嗦了一下。我瞧了她一眼。
“你还是坐过来些吧？”她说。
“你冷吗？”
“我害怕。”
我挪过去贴着她坐下了，我刚贴着她的身子，她便一缩道：“你不会？”瞧着我。
我摇了摇头。
她便靠在我身上道：“我累了！”
就闭上了眼。
我瞧着她，把我的疲乏็，把我的寂寞全丢了。我想，我不是独自个儿活在世上咧，我是和她一同地在这亭子里——我们是两个ฐ人。
第二天起来，她有了焦红的腮帮儿，散了的眉毛，她眼珠子里的处女味昨儿晚上给贼偷了。她望了望天，望了望太阳，又望了望我，猛的掩着脸哭了起来。我不敢做声，我知道自家做错了事。她哭了好一回，才抬起脑袋来，拿手指指着我的鼻子道：“都是你！”
我低下了脑袋。
“你说不会的。”
“我想不到เ。”
她又哭，哭了一回儿道：“叫我怎么เ呢？”
“我们一块儿走吧！”
我们就一同往南走。也不知跑哪儿走，路上她不说话，我也不敢说话。走到一家镇上，她说：“我真饿了。”我就跑到一家大饼铺子那ว儿，跟那个掌柜的求着道：
“先生，可怜见我，饿坏了。全家给大兵打了，跪了一天一晚，没东西吃。”那ว掌柜的就象没听见。我只得走了开来，她站在那儿拐弯角儿上，用埋怨的脸色等着我，我没法儿，走到เ一家绸缎铺子前面，不知怎么的想起了莲花落，便低了脑แ袋：
嗳呀嗳子喂！
花开梅花落呀，
一开一朵梅花！
腊梅花！
我觉得脸在红起来，旁้边有许多人在围着看我；我真想钻到地下去。这时候儿我猛的听见还有一个人在跟着我唱，一瞧，却是她，不知那儿弄来的两块破竹片，拿在手里，的的得得地拍着。我气壮了起来，马上挺起了胸子，抬起脑袋来，高声儿的唱着莲花落——我们是两ä个人在唱着。
就从那ว天起，漂泊着，秋叶似地，从这座城到那ว座城。后来我们又弄到了一把破胡琴，便和一把胡琴，一副檀板，一同地，一重山又一重山，一道水又一道水，在草屋子的柴门前面，在黑漆的大门前面，我们唱着莲花落。
昨天晚上，我们坐在一条小胡同里。她有点寒热，偎在我的身旁้，看了我的头道：“你的头也有点儿灰了。”
“可不是吗，四十多了，那能ม叫头不白。”
“我们从凉亭里跑出来，到เ现在有二十多年，快三十年咧。光阴过得真快呀！你还记得吗，有一年我们在河南，三天没讨到东西吃，你那当儿火气大极了，不知怎么เ一来就打了我，把我腰那儿打得一大块青！你还记得吗？”
“你不是还把我的脸抓破了吗？”
“在凉亭里那晚上不也很象今儿吗？”
我抬起脑袋来：在屋檐那儿，是一只弯月亮，把黑瓦全照成银色的。
“可是我真倦了！”她把脑袋靠在我肩上，好重。
我也没理会，只管看月亮，可是她就那么地死去咧。
和一副檀板，一把胡琴，一同地，一道水又一道水，一重山又一重山，在草屋子的柴门前面，在黑漆大门前面，在街上，在麦场里，我们一同地唱着莲花落。我们在一块儿笑一块儿哭，一块儿叹息，一块儿抹眼泪：世界ศ上有个我，还有个她—
—我们是两个人。
是的，我们是两个ฐ人，可是她在昨天晚上死了。