有亮晶的铜钮扣，”我触了白色的禁忌，但是始终没敢穿了回家，好像是卖仁丹游街宣传的乐队，灵前是有两排穿白衣，满心欢喜的回家，没想到赢得的是头雾水，“好呀！我还没死，就先穿起孝衣来了！裤边还镶贴两ä条。出殡的时候，那时却扬扬自得，口里模仿嚎丧的哇哇叫。看见有人穿白帆布橡皮底的&#x，先在门洞脱衣，我进了清，卷起裤筒。稍后，换上长褂，此后每逢体操课后回家，心羡不已，于是也从天津邮购了双，现在回想起来有点滑稽。只求平安少生事，莫在代沟之内起风波。
大家庭制度下，公婆儿媳之间的代沟是最鲜明也最凄惨的。儿子自外归来，不能头扎进闺房，那样做不但公婆瞪眼，所有的人都要竖起眉毛。他定要先到上房请安，说说笑笑好大阵，然后公婆多半是婆开恩发话：“你回屋里歇歇去吧”，儿子奉旨回到阃闱。媳妇不能ม随后跟进，还要在公婆面前周旋下，然后公婆再度开恩，“你也去吧”，媳妇才能ม走，慢慢的走。如果媳妇正在院里浣洗衣服，儿子过去帮下忙，到后院井里用柳罐汲取两桶水，送过去备用，结果也会召致顿长辈的唾骂：“你走开，这不是你做的事。”我记得半个多世纪以前，有对大家庭中的小夫妻，十分的恩爱，夫暴病死，妻觉得在那样家庭中了无生趣，竟服毒以殉。殡殓后，追悼之日政府颁赠匾额曰：“彤管扬芬”，女家致送的白布横披曰：“看我门楣！”我们可以听得见代沟的冤魂哭泣，虽然代沟另边的人还在逞强。
以上说的是六七十年前的事。代沟中有小风波，但没有大氾滥。张公艺九代同居，靠了百多个ฐ忍字。其实九代之间就有八条沟，沟下有沟，代历代，那百多个忍字还不是面倒，多半由下面代承当？古有明训，能ม忍自安。五四运动实乃大变局。新代的人要造反，不再忍了。有人要“整理国故”，管他什么三坟五典八索九丘，都要揪出来重新า交付审判。礼教被控吃人，孔家店遭受捣毁的威胁，世世代代留下来的沟要彻底翻腾下，这下子可把旧代的人吓坏了。有人提倡读经，有人竭力卫道，但是不是远水不救近火，便是只手难挽狂澜。代沟总崩溃，新代的人如脱缰之马，直旁出斜逸奔放驰骤到如今。旧代的人则ท按照自然法则批批的凋谢，填入时代的沟壑。
代沟虽然永久存在，不过其现象可能随时变化。人生的麻烦事，千端万绪，要言之，不外财色两项ำ。关于钱财，年长的辈多少有点吝啬的倾向。吝啬并不定全是缺点。“称财多寡而节用之，富无金藏，贫不假贷，谓之啬。积多不能ม分人，而厚自养，谓之吝。不能分人，又不能自养，谓之爱。”这是晏子春秋的说法。所谓爱，就是守财奴。是有人好像是把孔方แ兄个个的穿挂在他的肋骨上，取下个都是血丝糊拉的。英文俚语，勉强拿出块钱，叫做“咳出块钱”，大概也是表示钱是深藏于肺腑，需要用力咳才能跳出来。年轻代看了这种情形，老大的不以为然，心里想：“这真是‘昔之人，无闻知’，有钱不用，害得大家受苦，忘记了‘个钱也带不了棺材里去’。”心里有这样的愤懑蕴积，有时候就要发泄。所以，曾经有个儿子向父亲要五十元零用，其父靳而不予，由冷言恶语而拖拖拉拉，儿子比较身手矫健，把揪住父亲的领带，唉，领带真误事领带越揪越紧，父亲口气上不来，翻白眼，死了。这件案子，按理应剐，基于“心神丧失”的理由，没有剐，在代沟的历史里留下个悲惨的记录。
人到成年，嘤๒嘤求偶，这时节不但自己着急，家长更是担心，可是所谓代沟出现了，方面说这是我的事，你少管，另方面说传宗接代的大事如何能不过问。个人究竟是姣好还是寝陋，是端庄还是阴鸷，本来难有定评。“看那样子，长头发牛仔裤嬉游浪荡好吃懒โ做，大概不是善类。”“爬山露营打球跳舞，都是青年的娱乐，难道要我们天天匀出功夫来晨昏定省，膝下承欢？”南辕北辙，越说越远。其实“养儿防老”“我养你小，你养我老”的观念，现代的人大部分早已๐不再坚持。羽毛既丰，各奔前程，上下两代能保持朋友般的关系，可疏可密，岁时存问，相待以礼，岂不甚妙？谁也无需剑拔弩张，放任自己，而诿过于代沟。沟是死的，人是活的！代沟需要沟通，不能ม像希腊神话中的亚力山大以利剑砍难解之绳结那样容易的刀两断，因为人终归是人。
雅舍菁华中年
钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，年又年，总有天会蓦然惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走步，很煞风景，同时又会忽然觉得大批大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴个个的都入蛰了，把世界ศ交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多，”正是般人中年的写照ั。
从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的，画着个憔悴的人，弓着身子，手拊在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。可是这幅图画却常在般中年人的脑里涌现，虽然他不定想吃“红色补丸”，那点寓意他是明白的了。根黄松的柱子，都有弯曲倾斜ฒ的时候，何况是二十六块碎骨头拼凑成的条脊ิ椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的“菁菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那ว样。再细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，这惊非同小可，平夙毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！
般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰ถ润得像颗牛奶葡萄，弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像只燕子，跳动得那么轻灵？到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部ຖ份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已๐经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之ใ墙，没有不可圬的道理。在原有的张脸上再罩上张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起聊斋志异的那篇画ฑ皮而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，到中年便齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的根棒子早ຉ晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实点，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧ู裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。
有多少效果，我不知道。
别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚๐石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷井，使自己้做了若干年的井底蛙。回想从前，自己做过扑炉蛾，惹火焚身，自己做过撞窗户纸的苍蝇，心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶ດ；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云：“人的生活在四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到เ中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到เ了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。
四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那ว自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己้所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中ณ年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能ม真懂得戏的内容。
雅舍菁华老年
时间走得很停匀，说快不快，说慢不慢。不知从什么时候起在宴会中ณ总是有人簇拥着你登上座，你自然明白这是离入祠堂之ใ日已不太远。上下台阶的时候常有人在你肘腋处狠狠的搀扶把，这是提醒你，你已๐到达了杖乡杖国的高龄，怕你跤跌下去，摔成好几截。黄口小儿晃的功夫就窜高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑来跑去，喊着阿公阿婆，这显然是在催你老。
其实人之老也，不需人家提示。自己照照镜子，也就应该心里有数。乌溜溜毛毵毵的头发哪里去了？由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像只秃鹫。瓠犀般的牙齿哪里去了？不是熏得焦黄，就是裂着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣，而且还平添无数雀斑，有时排列有序如星座，这个像大熊，那个像天蝎。下巴颏儿底下的垂肉变成了空口袋，捏着揪，两层松皮久久不能恢复原状。两道浓眉之间有毫毛秀出，像是麦芒，又像是兔须。眼睛无端淌泪，有时眼角上还会分泌出堆堆的桃胶凝聚在那里。总之，老与丑是不可分的。尔雅：“黄发齯齿鲐背耈老，寿也。”寿自管寿，丑还是丑。
老的徵象还多的是。还没有喝完川水，就先善忘。文字过目不旋踵就飞到九霄云外，再翻寻有如海ร底捞针ฤ。老友几年不见，觌面说不出他的姓名，只觉得他好生面熟。要办事超过三件以上，需要结绳，又怕忘了哪个结代表哪桩事，如果笔之于书，又可能忘记备忘录放在何处。大概是脑髓用得太久，难免漫漶，印象当然模糊。目视茫茫，眼镜整天价戴上又摘下，摘下又戴上。两耳聋聩，无以与乎钟็敲之声，倒也罢了，最难堪是人家说东你说西。齿牙动摇，咀嚼的时候像反刍，而且有时候还需要戴围嘴。至于登高腿软，久坐腰酸，睡夜浑身关节滞涩，而且睁着大眼睛等天亮，种种现象不而足。
老不必叹，更不必讳。花有开有谢，树有荣有枯。桓温看到他“种柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”桓公是个豪迈的人，似乎不该如此。人吃到老，活到เ老，经过多少狂风暴雨惊涛骇浪，还能双肩承喙，俯仰天地间，应该算是幸事。荣启期说，“人生有不见日月不免襁褓者”，所以他行年九十，认为是人生乐，叹也无用，乐也无妨，生老病死，原是回事。有人讳言老，算起岁数来龂龂计较按外国算法还是按中ณ国算法，好像从中可以讨到เ年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤华首见人，偏要染成黑头。半老徐娘，驻颜无术，乃乞灵于整容郎中化妆师，隆鼻隼，抽脂肪，扫青黛眉，眼睚涂成两个黑窟窿。“物老为妖，人老成精。”人老也就罢了，何苦成精？老年人该做老年事，冬行春令实是不祥。西塞罗说，“人无论怎样老，总是以为ฦ自己้还可以再活年。”是的，这愿望不算太奢。种种方แ面的人情欠人，正好及时做个ฐ了结。贤者识其大，不贤者识其小，各有各的算盘，大主意自己拿。最低限度，别自寻烦恼，别碍人事，别ี讨人嫌。“有人问莎孚克利ำ斯，年老之后还有没有恋爱的事，他回答得好，‘上天不准！我好容易逃开了那种事，如逃开凶恶的主人般。’”这是说，老年人不再追求那花前月下的旖旎风光，并不是说老年人就定如槁木死灰般的枯寂。人生如游山。年轻的男男女女携着手儿陟彼高冈，沿途有无限的赏心乐事，兴会淋漓，也可能ม遇到เ些挫沮，歧路徬徨，不过等到日云暮矣，互相扶持着走下山冈，却正别有番情趣。白居易睡觉诗：“老眠早觉常残夜，病力先衰不待年，五欲已销诸念息，世间无境可勾牵。”话是很洒脱，未免凄凉些。五欲指财色名饮食睡眠。五欲全销，并非易事，人生总还有可留恋的在。江州司马泪湿青衫之ใ后，不是也还未能忘情于诗酒么？
。
雅舍菁华退休
退休的制度，我们古已有之。礼记·曲礼：“大夫七十而致事”，致事就是致仕，言致其所掌之事于君而告老，也就是我们如今所谓的退休。礼，应该遵守，不过也有人觉得未尝不可不遵守。“礼岂为我辈设哉？”尤其是七十的人，随心所欲不逾矩，好像是大可为ฦ所欲为ฦ。普通七十的人，多少总有些昏聩，不过也有不少得天独厚的幸运儿，耄耋之年依然瞿铄，犹能开会剪ຘ彩，必欲令其退休，未免有违笃念勋耆之至意。年轻的辈，劝你们少安勿躁，棒子早晚会交出来，不要抱怨“我在，久压公等”也。
该退休而不退休。这种风气好像我们也是古已有之。白居易有首诗不致仕：
七十而致仕，礼法有明文。
何乃贪荣者，斯言如不闻？
可怜八九十，齿堕双眸昏。
朝露贪名利，夕阳忧子孙。
挂冠顾翠緌，悬车惜朱轮。
金章腰不胜，伛偻入君门。
谁不爱富贵？谁不恋君恩？
年高须告老，名远合退身。
少时共嗤诮，晚岁多因循。
贤哉漠二疏，彼独是何人？
寂寞东门路，无人继去尘！
汉朝的疏广及其兄子疏受位至太子太傅少傅，同时致仕，当时的“公卿大夫故人邑子，设祖道供张东都门外，送者车数百两。辞决而去。道路观者皆曰：‘贤哉二大夫！’或叹息为之ใ下泣。”这就是白居易所谓的“汉二疏”。乞骸骨居然造成这样的轰动，可见这不是常见的事，常见的是“伛偻入君门”的“爱富贵”“恋君恩”的人。白居易“无人继去尘”之叹，也说明了二疏的故事以后没有重演过。
从前读书人十载寒窗，所指望的就是有朝能春风得意，纡青拖紫ใ，那时节踌躇满志，纵然案牍劳形，以至于龙钟็老朽，仍难免有恋栈之情，谁舍得随随便便的就挂冠悬车？真正老骥伏枥志在千里的人是少而又少的，大部分还不是舍不得放弃那五斗米，千钟็禄，万石食？无官身轻的道理是人人知道的，但是身轻之ใ后，囊橐也跟着要轻，那ว就诸多不便了。何况旦投闲置散，呼百诺的烜赫的声势固然不可复得，甚至于进入了“出无车”的状态，变成了匹夫徒步之士，在街头巷๕尾低着头逡巡疾走不敢见人，那情形有多么惨。向由庶务人员自动供应的冬季炭盆所需的白炭，四时陈设的花卉盆景，乃至于琐屑如卫生纸，不消说都要突告来源断ษ绝，那又情何以堪？所以个ฐ人要想致仕，不能不三思，三思之后恐怕还是动不如静了。
如今退休制度不限于仕宦途，坐拥皋比的人到เ了粉笔屑快要塞满他的气管的时候也要引退。不定是怕他春风风人之ใ际忽然口气上不来，是要他腾出位子给别ี人尝尝人之患的滋味。在般人心目中，冷板凳本来没有什么可留恋的，平夙吃不饱饿不死，但是申请退休的人旦公开表明要撤绛帐，他的亲戚朋友又会窝蜂的皇皇然，戚戚然，几乎要垂泣而道的劝告说他：“何必退休？你的头发还没有白多少，你的脊背还没有弯，你的两手也不哆嗦，你的两脚๐也还能ม走路”。言外之意好像是等到你头发全部雪白，腰弯得像是“？”样，患上了帕金孙症，走路就地擦，那时候再申请退休也还不迟。是的，是有人到了易箦之ใ际，朋友们才急急忙忙的为他赶办退休手续，生怕公文尚在旅๓行而他老先生沉不住气，弄到无休可退，那就只好鼎惠恳辞了。更有些知心的抱有远见的朋友们，会慷慨陈辞：“千万不可退休，退休之ใ后的生活是片空虚，那时候闲居无聊，闷得发慌，终日徬徨，悒悒寡欢。”把退休后生活形容得如此凄凉，不是没有原因的，因为ฦ平夙上班是以“喝喝茶，签签到，聊聊天，看看报”为主，旦ຆ失去喝茶签到聊天看报的场所，那是会要感觉无比的枯寂的。
理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，作自己衷心所愿意作的事。有人八十岁才开始学画，也有人五十岁才开始写小说，都有惊人的成就。“狗永远不会老得到了不能学新า把戏的地步。”何以人而不如狗乎？退休不定要远离尘嚣，遁迹山林，也无需隐藏人海，杜门谢客——个人真正的退休之后，门前自然车马稀。如果已๐经退休的人而还偶然被认为ฦ有剩余价值，那就苦了。
雅舍菁华聋
我写过篇聋。近日聋且益甚。英语形容个聋子，“聋得像是根木头柱子”，“像是条蛇”，“像是扇门”，“像是只甲â虫”，“像是只白猫”。我尚未聋得像根木头柱子或扇门那样。蛇是聋的，我听说过，弄蛇者吹起笛子就能引蛇出洞，使之昂首而舞，不是蛇能ม听，是它能感到音波的震动。甲虫是否也聋，我不大清楚。我知道白猫是绝对不聋的。我们家的白猫王子，岂但不聋，主人回家时房门钥匙转动作响，它就会竖起耳朵窜到门前来迎。我喊它声，它若非故意装聋，便立刻๑回答我声，我虽然听不见它的答声，我看得见它因作答而肚皮微微起伏。猫不聋，猫若是聋，它怎能捉老鼠，它叫春做啥？
我虽然没有全聋，可是也聋得可以。我对于铃声特别的难于听得入耳。普通的闹钟，响起来如蚊鸣，焉能唤醒梦中人。菁清给我的只闹钟，铃声特大，足可以振聋发聩。我把它放在枕边。说也奇怪，自从有了这个闹钟，我还不曾被它闹醒过次。因为ฦ我心里记挂着它，总是在铃响半小时之前先已醒来，急忙把闹钟关掉。我的心里有具闹钟。里外两具闹钟，所以我向放心大胆睡觉，不虞失时。
门铃就不同了。我家门铃不是普通按就嗞嗞响的那种，也不是像八音盒似的那ว样叮叮噹噹的奏乐，而是按就啾啾啾啾如鸟鸣。自从我家的那只画眉鸟死了之后，我久矣夫不闻爽朗的鸟鸣。如今门铃啾啾叫，我根本听不见。客人猛按铃，无人应，往往废然去。如果来客是事前约好的，我就老早在近门处恭候，打开大门，还有层纱门，隔着纱门看到人影幢幢，便去开门迎客。“老聃之弟子，有亢仓子者，得聃之道，能以耳视而目听。”列子·仲尼耳视我办不到，目听则庶几近之。客人按铃，我听不见铃响，但是我看见有人按铃了。
电话对我又是个难题。电å话铃没有特大号的，而且打电话来的朋友大半都性急，铃响三五声没人应，他就挂断，好像人人都该随时守着电话机听他说话似的。凡是电å话来，未必有好消息，也未必有什么对我有利之事。但是朋友往还，何必曰利？有人在不愿接电å话的时间内，拔掉插头，铃就根本不会响。我狠不下这分心。无可奈何，我装ณ上几个分机，书桌上，枕边，饭桌旁้客厅里。尽管如此，有时还是听不到铃响，俟听到时对方不耐烦而挂断了。
有位好心的读者写信来说，“先生不必为聋而烦恼，现在有种新า的办法，门铃或电话机上都可以装置盏红色电灯泡，铃响同时灯亮。”我十分感谢这位读者对我的关怀。这也是以目代耳的办法，我准备采纳。不过较根本解决的办法，是大家体恤我的耳聋，不妨常演王徽之雪夜访戴的故事，而我亦绝不介意门可罗雀的景况之出现。需要通情愫的时候，假纸笔代喉舌，写个三行五行的短笺，岂不甚妙？我最向往六朝人的短札，寥寥数语，意味无穷。
朋友们时常安慰我说，“耳聋焉知非福？首先，这年头儿噪音太多，轰隆轰隆的飞机响，呼啸而过的汽车机车声，吹吹打打的丧车行列，噼噼啪啪的鞭炮，街头巷尾装扩音器大吼的小贩，舍前舍后成群结队的儿童锐声尖叫，这些噪音不听也罢，落得耳根清净。”话是不错，不过我尚无这么大的福分，尚未到泰山崩于前而不动声色的地步，种种噪音还是多多少少使我心烦。饶是我聋，我还向往古人帽子上簪笄两端悬着两块充耳琇莹，多少可以挡住点噪音。
“人嘴两张皮”，最好蜚短流长，造谣生事，某某畸恋，某某婚变，某某逃亡，某某犯案，凡是报纸上的社ุ会新闻都会说得如数家珍。这样长舌的人到处都有，令人听了心烦，你听不见也就罢了，你没有多少损失。至少有人骂你，挖苦你，讽刺你，你充耳不闻，当然也就不会计较，也就不会耿耿于怀，省却许多烦恼。别人议论我，我是听不见，可是我知道他在议论我，因为他斜着眼睛睨视我的那ว副神气不能使我没有感觉。而且我知道他所议论的话，大概是谑而不虐，无伤大雅的，因为他议论风生的时候嘴角常是挂着丝微笑，不可能含有多少恶意。何况这年头儿，难得有人肯当面骂人，凡是恶言恶语多半是躲在你背后说。所以，聋固然听不见人骂，不聋，也听不见。
有人劝我学习唇读法，看人的嘴唇怎样动就可以知道他说的是什么话。假如学会了唇读，我想也有麻烦，恐怕需要整天的睁眼闭眼，否则ท凡是嘴唇动的人你都会以目代耳，岂不烦死人？耳根刚ธ得清净，眼根又不得安宁了。“吉人之辞寡，躁人之辞多”。难得遇到吉人，不如索性安于聋聩。
安于聋聩亦非易易。因为大家习惯了把我当做个耳聪的人，并且不习惯于和个聋子相处。看人嘴唇动，我可不敢唯唯否否，因为何时宜唯唯，何时宜否否，其间大有讲究。我曾经律以点头称是来应付，结果闹出很尴尬的场面。我发现最好的应付方法是面部无表情，作白痴状。瞎子常戴黑眼镜，走路时以手杖探地，人人知道他是瞎子，都会躲着他。聋子没有标帜ຒ，两只耳朵好好的，不像是什么零件出了毛病的人。还有热心人士会附在我耳边窃窃私语，其实吱吱喳喳的耳语我更听不见，只觉得口口的唾沫星子喷在我的脸上，而且只好听其自干。
／｜
雅舍菁华书房
书房，多么典雅的个名词！很容易令人联想到个书香人家。书香是与铜臭相对待的。其实书未必香，铜亦未必臭。周彝商鼎，古色斑烂，终日摩娑๗亦不觉其臭，铸成钱币才沾染市侩味，可是不复流通的布帛刀错又常为高人赏玩之资。书之所以为香，大概是指松烟油墨印上了毛边连史，从不大通风的书房里散发出来的那股怪味，不是桂馥兰薰，也不是霉烂馊臭，是股混合的难以形容的怪味。这种怪味只有书房里才有，而只有士大夫人家才有书房。书香人家之得名大概是以此。
寒窗之下苦读的学子多半是没有书房，囊萤凿壁的就更不用说。所以对于寒苦的读书人，书房是可望而不可即的豪华神仙世界。伊士珍琅嬛记：“张华游于洞宫，遇人引至处。别是天地，每室各有奇书，华历观诸室书，皆汉以前事，多所未闻者，问其地，曰：‘琅嬛福地也。’”这是位读书人希求冥想个理想的读书之所，乃托之于神仙梦境。其实除了赤贫的人饔飧不继谈不到书房外，般的读书人，如果肯要个书房，还是可以好好布置出个来的。有人分出间房子养来亨鸡，也有人分出间房子养狗，就是匀不出间做书房。我还见过位富有的知识分子，他不但没有书房，也没有书桌，我亲见他的公子趴在地板上读书，他的女公子用块木板在沙发上写字。
个正常的良好的人家，每个孩子应该拥有个书桌，主人应该拥有间书房。书房的用途是庋藏图书并可读书写作于其间，不是用以公开展览藉以骄人的。“丈夫拥有万卷书，何假南面百城！”这种话好像是很潇洒而狂傲，其实是心尚未安无可奈何的解嘲语，徒见其不丈夫。书房不在大，亦不在设备佳，适合自己้的需要便是。局促在几尺宽的走廊角，只要放得下张书桌，依然可以作为个读书写作的工厂，大量出货。光线要好，空气要流通，添香是不必要的，既没有香，“素腕举，长”反倒会令人心有别注。书房的大小好坏，和个读书写作的成绩之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在监狱里写的。
我看见过的考究的书房当推宋春舫先生的楬木庐为第，在青岛的个小小的山头上，这书房并不与其寓邸相连，是单独的栋。环境清幽，只有鸟语花香，没有尘嚣市扰。太平清话：“李德茂环积坟籍，名曰书城。”我想那书城未必能和楬木庐相比。在这里，所有的图书都是放在玻璃柜里，柜让人高，但不及栋。我记得藏书是以法文戏剧为主。所有的书都是精装，不全是胶硬粗布，有些是真的小牛皮装ณ订，，，烫金的字在书脊上排着队闪闪发亮。也许这已๐经超过了书房的标准，微近于藏的性质，因为他还有册精印的书目，普通的读书人谁也不会把他书房里的图书编目。
周作人先生在北平八道湾的书房，原名苦雨斋，后改为苦茶庵，不离苦的味道。小小的幅横额是沈尹默写的。是北平式的平房，书房占据了里院上房三间，两明暗。里面间是知堂老人读书写作之处，偶然也延客品茗，几净窗明，尘不染。书桌上文房四宝井然有致。外面两间像是书库，约有十个八个书架立在中间，图书中西兼备，日文书数量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎么会掉进了泥淖辈子洗不清！
闻多的书房，和闻多先生的书桌样，充实有趣而乱。他的书全是中文书，而且几乎全是线装书。在青岛的时候，他仿效青岛大学图书馆庋藏中文图书的办法，给成套的中文书装制蓝ณ布面，用白粉写上宋体字的书名，直立在书架上。这样的装ณ备应该是很整齐可观，但是主ว人要作考证，东部西部的图书便要从书架上取下来参加獭祭的行列了，其结果是短榻上地板上。唯的把木根雕制的太师椅上，全都是书。那把太师椅玲珑帮硬，可以入画，不宜坐人，其实亦不宜于堆书，却是他书斋中最惹眼的个点缀。
潘光旦在清华南院的书房另有种情趣。他是以优生学专家的素养来从事我国谱牒学研究的学者，他的书房收藏这类图书极富。他喜欢用书槴，那就是用两块木板将套书夹起来，立在书架上。他在每套书系上根竹制的书签，签上写着书名。这种书签实在很别致，不知杜工部将赴草堂途中有作所谓“书签药里封尘网”的书签是否即系此物。光旦直在北平，失去了学术研究的自由，晚年丧偶，又复失明，想来他书房中那些书签早已封尘网了！
汗牛充栋，未必是福。丧乱ກ之中，牛将安觅？多少爱书的人士都把他们苦心聚集的图书抛弃了，而且再也鼓不起勇气重建个像样的书房。藏书而充栋，确有其必要，例如从前我家有部小字本的图书集成，摆满上与梁齐的靠着整垛山墙的书架，取上层的书须用梯子，爬上爬下很不方便，可是充栋的书架有时仍是不可少。我来台湾后，时兴起，兴建了个连在墙上的大书架，邻居绸缎商来参观，叹曰：“造这样大的木架有什么用，给我摆列ต绸缎尺头倒还合用。”他的话是不错的，书不能ม令人致富。书还给人带来麻烦，能像郝隆那样七月七日在太阳底下晒肚子就好，否则不堪衣食之扰，真不如尽量的把图书塞入腹笥，晒起来方便，运起来也方แ便。如果图书都能作成“显微胶片”纳入腹中ณ，或者放映在脑แ子里，则书房就成为ฦ不必要的了。
，
雅舍菁华下棋
有种人我最不喜欢和他下棋，那ว便是太有涵养的人。杀死他大块，或是抽了他个ฐ车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使得你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方个ฐ严重威แ胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠颗颗的在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或串串的噎膈打个ฐ不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不而足，这时节你“行有余力”便可以点起枝烟，或啜碗茶，静静的欣赏对方แ的苦闷的象征。我想猎人困逐只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既不能积极的给对方以烦恼，只好消极的减少对方的乐趣。
自古博奕并称，全是属于赌的类，而且只是比“饱食终日无所用心”略๓胜筹而已。不过奕虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟็头而迟迟不决，急得对方拱手认输。是有这样的慢性人，每着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事，这仍就是饱食终日无所用心的贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝步不让者，有好勇斗ç狠同归于尽者，有面下棋面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。有下象棋者，久ื而无声响，排闼视之阒不见人，原来他们是在门后角里扭做团，个人骑在另个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人。俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两ä个ฐ人跳到棹上去了！
笠翁闲情偶寄说奕棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗牛斗鸡斗ç蟋蟀般，但是观棋也有难过处，观棋不语是种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思吐为快。看见个人要入陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中ณ肯，其中个人要厌恨你，暗暗的骂声“多嘴驴！”另个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中ณ肯，两个人要齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，蹩在心里，受病。所以有人于挨了个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”
下棋只是为了消เ遣，其所以能ม使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合于人类好斗的本能，这是种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对奕，了此残生，下棋全是“剩馀精力”的发泄。人总是要斗的，总是要钩心斗角的和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上多占几个官，与其招摇撞骗，还不如在棋盘上抽上车。宋人笔记曾载有段故事：“李讷仆射，性卞急，酷好奕棋，每下子安详，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以奕具陈于前，讷赌，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”南部ຖ新书下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中位棋瘾较小者变色而起，被对方把拉住，“你走！那就算是你输了”。此公深得棋中之趣。
，，
雅舍菁华麻将
我的家庭守旧，绝对禁赌，根本没有麻将牌。从小不知麻将为ฦ何物。除夕到上元开赌禁，以掷骰子状元红为限，下注三十几个铜板，每次不超过二小时。有次我斗胆问起，麻将怎个打法。家君正色曰：“打麻将吗？到八大胡同去！”吓得我再也不敢提起麻将二字。心里留下个并不正确的印象，以为麻将与八大胡同有什么密切关联。
后来出国留学，在轮船的娱乐室内看见有几位同学作方城戏，才大开眼界，觉得那ว百三十六张骨牌倒是很。有人热心指点，我也没学会。这时候麻将在美国盛行，很多美国人家里都备有副，虽然附有说明书，般人还是不易得其门而入。我们有位同学在纽约居然以教人打牌为副业，电话召之即去，收入颇丰，每小时元。但是为ฦ大家所不齿，认为他不务正业，贻士林。
科罗拉多大学有两位教授，姊妹俩，老女，请我和闻多到เ她们家里晚餐，饭后摆出了麻将，作为ฦ馀兴。在这方面我和多都是属于“四窍已通其三”的人物——窍不通，当时大窘。两位教授不能了解中国人竟不会打麻将？当晚四个ฐ人临时参看说明书，随看随打，谁也没能规规矩矩的和下把牌，窝窝囊囊的把晚消เ磨掉了。以后再也没有?电å子书下载b2