那天午前，把巴๒黎大街上往来的车流当做只只大公牛引来引去。他们每月领取固定的工资，庭院外面就是波伏广场。既庄严又老练，按照站在广场中ณ央的交通警的指挥，围绕着广场川流不息地行驶着。从米罗梅尼大道和索赛路驶向广场的车流，同样地按照交通警的指挥通过广场。这位交通警像个斗ç牛士似的，法国内政部ຖ长罗杰·弗雷伊坐在办公桌前忧郁地望。他是那么安详沉着，从郊区公路和。他那种有秩序的单纯的动作，从两扇铁ກ门里望着外面的世界，不禁引起内政部长的羡慕。背上背着手提，有两个卫兵在欣赏着他们的伙伴们在广场中指挥车流的艺术。他们站在8๖月炎热的太阳下，在内政部门口，以及他执行任务时充满着自信的，保护着内政部，以免遭到外来的狂热分子的侵袭。庭院的出口处有两扇装饰着法兰，职业也有保证。内政部长对他们那种单调的生活和平凡的欲望也羡慕不已。他听到เ背后有页纸沙沙作响，于是掉过转椅来面向着办公桌。桌前那个ฐ人合上档案夹，然后恭恭敬敬地把它摆在部长面前的桌上。两个人彼此对望着声不响，只有对着门的壁炉架上镀金的钟的嘀嗒声和外面波伏广场上车辆的喧嚣声打破了寂静。“喂，你认为怎么样？”让·杜克勒是戴高乐总统警卫队队长，他是法国精通切保卫问题的最卓著的专家之，特别是在保卫个人安全防止暗杀方面最有专长。这就是他担任这项工作的原因，这也是为什么有六件谋杀法国总统的阴谋都在执行中失败或在准备过程中就被揭露了。“罗兰是对的，有道理。”他最后说。他的话语很平静，不动感情，斩钉截铁。他好像是在判断场要进行的足球赛，预测其结果似的。“如果他所说的情报属实，这阴谋的危险性将是非同般的。如果那ว是个外国人，个ฐ局外人，单枪匹马，根本不同任何人接触或交往，那么，全法国保安机关的整个档案系统，和打进”秘密军队组织“的全部特工人员将全都变得无能为力了。而且，那是个职业刺客。正像罗兰所说的，那是——”他翻到行动分局局长的报告的最后页，大声读道：“人们所能ม想象的个最危险的阴谋。”罗杰·弗雷伊用手指理了理剪得很短的铁灰色头发，又转过去向着窗户。他这个人是不容易发怒的，可是在这8月1้1้日上午他却被触怒了。多少年来他是夏尔·戴高乐的事业的忠实追随者。除了表面上显得富有才智并且温文尔雅外，他是有名的硬汉子，这种特性使他坐上了部长的席位。那ว双聪慧的蓝眼睛既ຂ温柔动人，又冷酷无情，坚实的胸膛和肩膀充满了活力，英俊冷漠的面容使得多少喜欢有权力的男人的妇女为之心仪。可是今天，在罗杰·弗雷伊的脸上，那亲切的微笑已经看不见了。以前，戴高乐่派为了生存，要对付美国的敌视者英国的异己者吉罗德党的野心，以及共产党的残暴，他学会了在艰苦的环境中ณ进行战斗ç。不管怎么说，他们已经获得了胜利ำ。在18年中他们所追随的那个ฐ人，两次从流亡中回来，回到法国的最高职位上。但在最近两年内，战斗又开始了。这次他所对付的人是两次帮助过这位将军重新掌握政权的军人们。就在几分钟็以前，这位部长还曾想过最后的斗ç争已经接近尾声了，他认为他们的敌人已๐经陷入到虚弱而无望的痛苦中了。但是现在，他知道事情还没有结束。个瘦弱而发狂的上校，在罗马布置了个计划ฐ，打算杀害戴高乐่，继而摧毁这座巍ณ峨的大厦。很多国家的制ๆ度，使得在个总统去世或个国王放弃皇位以后，能ม安全度过难关。就像多年前的英国以及美国在年前所遭遇到的那种情况。但是罗杰·弗雷伊非常清楚地认识到，19๗63年法国的制度却没有这种可能ม。因此，如果法国总统去世，其后果只能带来兵变和内战。他继续望着窗外的庭院，说：“必须通知总统本人。”站在那儿的警官没有回答他。这就是作为技术人员的有利条件之，你只要把你的职务干好就行了，至于对重大问题的决定，让那些挣高薪有职权的人去担当吧。他丝毫无意自告奋勇地去告诉部长怎么เ做。部长回过头来看着他。他说：“好的，队长先生，我打算今天下午找个机会向总统汇报。”说话的声音简捷利ำ落。这是件非做不可的事情。“不用说，这件事定要严格保密，直到我把情况向总统说明并由他做出决定如何来处理以后。”杜克勒站起身来走了出去。走过广场，又走了大约1้00米路，到了爱丽舍宫大门口。内政部长的办公室里只剩ທ下部ຖ长个人了。他翻开放在他面前的卷宗夹子，又慢慢地读了遍。他毫不怀疑ທ罗兰的估计是正确的。而且杜克勒的意见，使他没有可能找到เ更好的办法。危险不仅存在着，而且是很严重的，也是无法避免的。定得让总统知道。他不耐烦地按了下在他面前的对讲电话的按钮。他对准话筒说：“给我接通爱丽ษ舍宫秘书长的电话。”分钟后，在他的对讲电å话旁的铃声响起来了。他拿起电话，听了秒钟็。“请找福卡乐先生。”又等了会儿，这位法国最有权威者之的人用柔和的声音来接电话。罗杰·弗雷伊简单扼要地说明他需要什么而且为什么เ。“越快越好，雅克，是的，我知道你需要安排下，我可以等待，请你尽快地打电话告诉我。”小时内，电话来了。约会定在当天下午4点钟，等总统睡过午觉后。就在这瞬间，内政部ຖ长的头脑แ里忽然想到在他面前的紧急文件比总统的午睡更为重要，但他像每个在总统身边工ื作的人样，仍然没有提出反对的不同意见。他很清楚地知道和这位轻言慢语的公职人员顶嘴是不明智的，总统无时无刻๑不听他的话，而且他有套私下的机密情报的档案系统，对其内容人们虽不了解，但却十分畏ั惧。这天下午3๑点40分，豺狼在柯曾街的克宁汉饭店吃完份伦敦海ร味食品中最为美味和最昂贵的午餐后，走到街上。他在南奥德利大街上漫步。很可能他要过段时期才能回来，这是他在伦敦的最后次午餐，因而他有充分理由要为自己庆贺番๘。就在同时间，辆黑色19型雪铁龙轿车从法国内政部大门口出来，开进波伏广场；在广场中心的警察听到铁门口的同伴大声叫喊的预告后，拦住广场所有的车辆，让轿车通过，并举手致敬。这辆雪铁ກ龙车开出100多米，来到爱丽舍宫的灰色石头门廊前。这里站岗的警卫士兵也由于听到招呼而拦阻了其他交通车辆，让这部汽车有回旋的余地，从极其狭窄的拱门通过。门廊前左右两ä个ฐ警亭前站岗的两个ฐ共和国警卫“唰”地把戴着白手套的手横向枪的弹盘前致敬，部ຖ长的车进入了总统府的前院。在门廊的拱门前，有条低悬着的锁链，挡住车子，值班的警官——杜克勒的个ฐ部ຖ下，很快地向车里张望了下。他向部长点点头，部长也点头作答。警官示ิ意，锁链落在地上，雪铁龙车从上面嘎嘎地开过去。穿过100英尺的褐色砾石路就是总统府的正面了。司机把车子调向右面，以反时针方向绕过庭院，在门前六级花岗岩台阶前停了车，让他的主人下来。门口有两个挂着银链条穿着黑色礼服的接待员，其中的个打开门。部长下了车，上了台阶，在厚玻璃门前受到เ为首的接待员的迎接。两人很正式地互致问候，然后部长跟着接待员进了里边。前厅里巨大的枝形吊灯用镀金的链子悬挂着从天花板高高垂下。他们在这里等了下，接待员用门左边的大理石桌面上的电话简短地联系了下。他放下电话，转向部ຖ长，微微笑，然后，以他那贯从容不迫的步伐顺着左面的铺着地毯的花岗石楼梯拾级而上。到达二楼ä，他们来到宽而短的楼ä道，向下望去，就是门厅。接待员在楼厅左首的门上轻轻地扣门，等听到里面有人轻轻地说“请进”后，接待员慢慢地把门打开，站在边，让内政部ຖ长进去，然后把门轻轻地关上，照ั常下楼回到前厅。在客厅较远的边，朝南有几扇很大的窗子，太阳光直射进来，把地毯也晒暖和了。有扇落地玻璃门向外开着，从宫殿的花园里，传来鸽子在树丛中咕咕的叫声。离宫殿约50่0米的爱丽舍大街上汽车来往的声音，被茂盛而浓密的菩提树和山毛榉树挡住了，以致外面传来的车辆往来的声音，比鸽子的叫声还要轻。像平常样，当弗雷伊先生进入爱丽舍宫这间南面房子时，他这位生在城市长在城市里的人，好像走进了座乡间的古堡里。他知道总统是热爱乡村的。这天的副官是塔赛尔上校，他从桌子后面站了起来。“部长先生”“上校，”弗雷伊转向客厅左面关着的装有金色门把手的门口问道，“总统可以接见我吗？”“当然可以，部长先生。”塔赛尔走过去，轻轻地敲门，然后开了半扇门，站在门口说：“总统先生，内政部长来了。”里面有轻轻的说话声音，塔赛尔转过身向部长微笑着，罗杰·弗雷伊就走进总统的私人房间。这间房子里几乎ๆ没有什么เ东西。他经常在想，这间房子与住在这间房里的人，好像不怎么相称。右边是高而大的三扇窗子，像外面的客厅样，通过窗口也可以看到花园。在这书房里，也有扇窗子开着，虽然刚才从客厅走过门口时，从花园里传来的鸽子的咕咕叫声有点减弱，但是到了这间书房里，声音又听得见了。在那ว些菩提树和山毛榉树下，静静地埋伏着手持自动步枪的警卫人员。这些人的枪法都是百发百中的。但他们中如果有个人被二楼窗内的那个ฐ人发觉的话，那么เ麻烦就来了；如果所采取的安全措施被他发现是干扰了他的私生活，就会使他愤怒。这件事使杜克勒感到责任重大，因而没有个ฐ人羡慕他这个保护总统安全的工作。总统认为对他本人采取任何形式的保卫措施，都是对他的种蔑视，使他非常不高兴。房间的左侧靠墙有排书柜。书柜前有张路易十五时代的桌子，上面摆着只路易十四时代的钟。地板上铺着的地毯是161้5年在夏乐特皇家地毯工ื厂编织的“肥皂厂地毯”。总统曾经告诉他说，这个ฐ厂在织地毯以前，原来是个ฐ肥皂厂，因此生产的地毯直沿用这个名字。这个房间里的东西没有件不是俭朴的，没有件不是庄严的，也没有件不是风趣的。全部的陈设几乎没有件不显示ิ出法兰西的伟大。罗杰·弗雷伊想；这还应该包括坐在桌子后面的那个人。他现在开始站起来，用他平时贯的谦逊的态度向弗雷伊问候。内政部长回忆起驻巴黎的英国首席记者哈罗德·金，他是戴高乐่私人挚友中惟的个ฐ盎格鲁萨克逊人。他曾经向部长谈起过这位总统的言谈举止，说他不像是20世纪的现代人。从那ว以后，弗雷伊在每次遇见总统时，没有办法想象这个ฐ穿着讲究的高个子，同旁人样对他的下属能待以尊敬和有礼ึ貌。他曾这样期望过，但是他的希望落空了。他也不能忘记，有那ว么几次，这位可尊敬的老人，真的被他所不喜欢的事激怒的时候，他就大发脾气，用士兵们在营房里讲的那ว些粗鲁的话骂人，使他周围的人或内阁成员目瞪口呆。安全工作与总统的不高兴，可以说是连在起的，因而当弗雷伊想到他手提包内带来的文件，以及即将提出的要求时，他几乎ๆ要发抖了。“我亲爱的弗雷伊。”这个ฐ穿深灰色上衣的高个儿，从他经常坐的那张大书桌后面站起来，走到桌子边上伸出手来表示欢迎。“尊敬的总统先生。”他握住伸出来的手。至少从外表看来总统情绪还不错。办公桌前有两ä把以第帝国时期的博韦织锦蒙面的靠背椅。他给让坐在其中的把上。戴高乐把作为主人应尽的义แ务完成后，回到เ他那边背墙坐下。他靠在椅背上，双手的指尖摆在面前光滑的桌面上。“亲爱的弗雷伊，我听说你有紧ู急事务要见我。好，你有什么事要说呢？”罗杰·弗雷伊深深吸了口气，然后开始简明扼要地解释了前来的原因。他知道戴高乐่是不喜欢喋喋不休的，当然他自己的长篇讲话不在此例，不过他也只有在作公开演讲时才如此。在私下里他是喜欢长话短说的，当他的几个比较爱啰嗦的属下发现这点后，他们不禁感到有些惶惶然。他在说话的过程中，桌子后面的这个人显而易见地变得僵硬起来了。他愈来愈向后靠，好像在不停地往上长。他从鼻尖下盯视着这位部长，好像这个ฐ直可以信赖的属下突然给他的书房中带来了什么惹人讨厌的东西似的。不过，罗杰·弗雷伊知道在5米之外他面孔在总统眼里便模糊不清了。总统不愿让人知道他的眼睛近视，因此除了读讲稿之外，在公共场合他是绝不戴眼镜的。内政部ຖ长结束了他的独白，也不过用了分钟光景，提到了罗兰和杜克勒的评论，最后以“我公事包里有罗兰的报告”做结束语。总统没有说句话，把手伸过桌子来。弗雷伊把报告从公事包中取出，交到总统手里。夏尔·戴高乐่从上衣袋里掏出阅读用的眼镜戴上，然后把文件摊开在书桌上，开始阅读。这时花园里的鸽子停止了叫声，好像知道现在不是叫的时候。罗杰·弗雷伊注视着窗外的树，然后望着桌子上吸墨纸旁边的黄铜台灯。它是座很漂亮的文艺复兴时代的朱红色的烛台改装成的台灯，在总统五年的任职期内，有几千个小时，它都立在桌子上，照亮着数不尽的国家文件。戴高乐่将军读得很快，只花了3分钟，就把罗兰的报告读完了。他很仔细地合上文件夹，把手放在上面，然后问：“好，我亲爱的弗雷伊，你打算要我做什么？”罗杰·弗雷伊第二次深深地吸了口气，然后他用最简单明了的词句像背诵似地向总统报告。他两次用这句话：“根据我的观点，总统先生，我们必须采取措施消除这个威胁”他只用了33秒钟็时间，甚至用了“为了法国的利益”这样的话。总统打断了他的话，他那ว响亮的声音提到法国这个字的时候，好像这是至高无上的，他认为ฦ在他的这个ฐ时代，没有其他可与之比拟的。“亲爱的弗雷伊，法国的利益是不能ม让人看见法国总统被个可耻的被雇用的刺客的威胁吓得畏缩不前，而且——”他停了会儿，他对这个ฐ不知姓名的暗杀者很蔑视——“还是个外国人。”罗杰·弗雷伊发觉他束手无策了。将军并没有像内政部ຖ长所担心的那样发脾气。他开始清晰准确地讲话，他不愿让他的听话者对他的意图有丝毫模糊不清之处。当他说话时有些词句传到窗户外面，塔赛尔上校也听见了。“法国不应当接受把尊严å和伟大屈从于个个豺狼的可耻的威แ胁。”两ä分钟后，罗杰·弗雷伊离开总统那里。他严肃地向塔赛尔上校点了点头，通过礼仪大厅的门走了出去，下了楼ä梯走到前厅。为首的接待员陪着部长走下石级，坐进等待着的雪铁龙汽车，并且看着部长乘๖车而去，他不禁想到：“这个人定又带走了苦恼和难题，我是经常看见的。不知道这位老年人对他说了些什么เ。”由于他是首席接待员，他在这里已服务了二十年，对这种情形已是司空见惯，因此他的脸部就像爱丽舍宫的宫墙样始终保持着平静。“不，不能ม那样干，总统在这点上的意见是绝对不能改变的。”罗杰·弗雷伊从他办公室的窗口转过身来，看着那个听他讲话的人。当他从爱丽舍宫回来后，几分钟็内，他就召来了他的秘书长亚历山大·桑根纳蒂。桑根纳蒂是科西嘉人，是另个ฐ狂热的戴高乐派的铁ກ腕人物。这个人在过去两年内，由于内政部长委派，做了很多关于法国安全方面的具体工作，他根据受惠者的个人政治地位和公民权利的变化灵活处理，从而树立了他的尊敬和名望。由于他毫不犹豫地出动了共和国保安部队抗暴部队以及45000่名准军事部队，用有效的战略战术对付不论左派或右派的上街游行示威，使极端派既ຂ怕他又恨他。共产党人也叫他法西斯，虽然他所采取的维护公共秩序的措施，使人想起可能ม是铁ກ幕以外对工人阶级所采取的最文明措施。极右分子也同样地不喜欢他，因为他压制民主和民权，但更为可能的是因为他在维持公共秩序方แ面所取得的效果，右翼分子长期以来本想由他们来保持这种公共秩序以便使他们自己扬名。群众也普遍地不喜欢他，因为严酷的法令都是从他的办公室发出来的。根据这些给群众造成不便的法令，大街上设置了栅栏，最主要的交叉路口要检查身份证，主要道路上布置了路障，并大肆宣扬年轻的示威者被共和国保安部队用警棒打翻在地的照片。新า闻界已经把他称为ฦ“反秘密军队组织的专家”，而且除了发行量比较小的戴高乐派报纸外，无不对他进行谩骂。他作为ฦ法国挨骂最多的人即便肚子里有气，也没办法去躲起来。他个人信奉的神是被供奉在爱丽舍宫的间办公室里的，而在这个宗教里，亚历山大·桑根纳蒂就是教廷的主持者。他对着面前的吸墨纸怒目而视，吸墨纸上摆着浅黄|色的文件夹，里面装着罗兰的报告。“这样不行，不行。他这人简直没法办。我们得保护他的安全，他却不让我们这么干。我本来可以抓住这家伙的，这个豺狼。但你却说不容许我们采取反击措施。我们干什么呢？就等着他袭击吗？就光坐着等吗？”内政部长叹了口气。他曾希望从他那位秘书长那ว儿得到些帮助，但却没有得到预期的效果。现在他的工作还是那样困难，他重新า坐在他的书桌后面。“亚历山大，我认为我们目前的处境是这样：首先，罗兰的报告所说的情况，我们还不能肯定绝对是真的。这是他自己对这个ฐ科瓦尔斯ั基的胡话的分析，这个人已经死了。也许罗兰错了。向维也纳的查问，现在还正在联系。我们已经与纪博将军联系过，他说今天晚上能有回音。但是我们必须看到，在目前这种情况下，对于这个我们仅仅知道他的绰号的外国人，要开展个全国范围的搜捕，那是个不现实的建议。在这方面，我们必须同意总统的意见。其次，他的指示就是个‘不’字，这是他的绝对的正式的命令。我再说明现在这件事不允许公开，不允许在全国范围内搜查，除掉我们这个小圈子以外，不允许让外界任何人知道。这件事如果在报刊上公开了，总统将感到是件十分严重的事。不仅外国人要嘲笑我们，而且只要我们采取任何额外的安全措施，那么เ不论在国内和国外，都将会认为法国总统躲起来了，是为了躲避个外国人。这里我再说遍：他是绝对不许可把这件事公开出来的。”部长伸出他的食指以加强他的语气，说：“他使我很明白，如果我们在处理这桩具体事情时，即使仅仅给人们有丝毫这样的印象，人们就会动乱起来。相信我，我从来没有看见过他那么坚决。”秘书长建议说：“在那些公共集会上露面总得改变下吧？在这个ฐ人被捕以前，他不能再在公共场合露面，他必须”部长打断他说：“他决不肯隐蔽起来，什么都不改变，小时分钟也不改变，整个ฐ事情必须全部严守机密。”自从2月揭露军事学校暗杀阴谋并且逮捕阴谋者以来，亚历山大·桑根纳蒂第次感到他又回到เ了他的啦。在过去的两个月里，尽管要和抢银行抢商铺的浪潮斗争，他总是认为ฦ最坏的情景已经过去了。在行动分局从内部，以及大批警察和共和国保安部队从外部进行了夹攻以后，他就把这种犯罪浪ฐ潮解释成为“秘密军队组织”的垂死挣扎，最后小撮暴徒的猖狂跳，企图取得足够的钱以便去做流亡寓公。现在罗兰的报告的最后页很清楚地说明，罗兰派出的打进“秘密军队组织”最高层的几十个双重间谍，都被这个隐姓埋名的凶手给绕过去了。只有在罗马个旅馆里隐匿的三个ฐ人知道他的身份。他清楚地看到เ，和“秘密军队组织”有任何牵连的人的档案现在都变得全无用处了，原因就是个简单的事实：豺狼是个外国人。“如果不许我们行动的话，那我们能ม干什么呢？”“我没有说不许我们行动。”弗雷伊纠正说。“我是说不许我们公开行动，整个事情都必须秘密进行。这就使我们只有个选择了，凶手的身份必须以秘密侦察的方式来揭露，不管他是在法国还是在国外，他走到哪里就跟踪到哪里，然后毫不犹豫地消灭他。毫不犹豫地消เ灭他。先生们，这是摆在我们面前惟的方法。”内政部长环视着坐在部务会议室的会议桌周围的人，尽量使他的说话能格外引起他们的注意。参加这次会议的，包括内政部长在内，共有十四人。部长坐在会议桌的端，紧ู靠右边坐着的是他的秘书长得力助手桑古纳蒂，坐在他的左边的是警察总局局长，他们都是法国警察的最高层人物。从桑根纳蒂的右手边顺序而下，沿长桌坐的是法国保安总局局长纪博将军，行动分局局长每人面前都摆着的份报告的作者罗兰上校，再过去是总统警卫队队长杜克勒，爱丽舍官工作班子里的空军上校森克莱·德·维劳本。这位上校是个ฐ狂热的戴高乐主义者，是总统身边有地位的人，他之所以狂热，和他的个人野心也有关系。在巴๒黎警察局局长莫里斯·帕彭先生的左面是莫里斯·布维埃先生，法国司法警察署刑警大队大队长。国家情报局的五个处的处长们也坐成排。国家情报局作为打击犯罪的力量虽然颇็受小说家们的喜爱，它本身其实规模很小，工作人员也不多，在它控制下的只有五个处从事实际的对付犯罪活动。它本身的任务只是行政性质的，同经常被歪曲描写的国际警察组织样，国家情报局本身的人员中也没有个侦探。负责指挥法国国家警察部ຖ队的人坐在莫里斯ั·布维埃旁边。这人就是司法警察总监马克斯·费尼。司法警察在凯德索ิ菲弗街的庞大的总部，远比内政部ຖ附近位于苏索路11้号的情报局总部大得多，它还管辖17个大区分部，法国的17๕个大城市警察区每区有这样个分部。在这些之ใ下就是自治市警察部队，共有453๑个，分别ี隶属于各个中心警察分局2๐53个区警察分局以及126个地方警察所。这整套机构分布在法国的2๐000个ฐ城镇和乡村。这是防止刑事犯罪的部ຖ队。在农村和沿公路各处维持法律和秩序的般任务是由á国家宪兵队交通警察，以及机动宪兵队来担负的。在许多地区，为了提高效率，宪兵和警察人员是在起享用共同的宿舍和其他设施的。1้963年在马克斯·费尼统率下司法警察的总人数是2๐0่000่出头。在费尼的左ุ面沿桌而坐的是国家情报局其他四个ฐ部门的负责人：公共安全处，总档案处，边防检查站，共和国保安部队。在四个处中，第个ฐ单位公共安全处的主ว要职责是保护建筑交通公路以及切属于国家的财产，防止破坏与毁损。第二个单位总档案处，或称中ณ央档案局，是其他四个单位的存储记录中心，它保存着450万份人事档案，这些人都是自从法国组建警察力量以来历年积累็下来的。这些档案都设有互见索引，沿着足有5英里半长的档案架分门别类，或依该人所犯的罪行或依其可疑ທ之点，有条不紊ฐ地存放着。在案件中作过证的证人，或被宣判无罪的人的名字也都备录有案。尽管档案制度还没有计算机化，然而使档案工作人员感到骄傲的是，不消เ几分钟็，他们就能把十年前某小乡村的纵火犯人的详细材料或件连报纸上都未必登载过的不引人注意的案件的证人名字找出来。在这些个人档案中，还有在法国留过指纹的指纹档案，包括很多套从来没有验证过的指纹在内。还有105๓0万张卡片，包括各个人境口的每个ฐ旅客的入境卡，以及在巴黎以外的法国任何个旅馆里居住过的人名卡片。由于每年有大量的新的卡片要归档，因此必须ี把旧的卡片在定时间内进行清理，以便让新的卡片插进去。在法国境内经常填写而又不送交情报总署的卡片是在巴黎旅๓馆填写的卡片。这些卡片则ท送宫廷林荫大道的巴黎警察局。边防检查站的首脑与费尼隔着三个ฐ座位。边防检查站是法国的反间谍部队，也负责随时监视法国的机场码头边界。凡是进入法国的人的入境证，在归档以前，都要在入境点受边防检查站的检查，以便监视不良分子。坐在这排末尾的是共和国保安部队首脑。共和国保安部ຖ队支部队有45๓0่00人。过去两年来，亚历山大·桑根纳蒂充分使用了这支部队，搞得臭名远扬，极其不得人心。由á于座位不够，共和国保安部ຖ队首脑坐在会议桌的最下端，面对着长木桌那ว端的部ຖ长。还有个ฐ座位在桌子下端右手边，在共和国保安部队首脑和森克莱上校之间。这里坐的是个身材高大呆头呆脑แ的人，他烟斗里喷出的烟显然使爱挑剔的上校很厌烦。部长特别ี关照马克斯·费尼带他来参加会议。这人是莫里斯·布维埃，司法警察署刑警大队的大队长。“这就是我们的立足点，先生们。”部ຖ长接着说。“你们每人面前有份罗兰上校的报告，而且你们也都读过了。现在你们也听了我说的总统出于对法国尊严的考虑，在我们如何努力处理这件危及他人身安全的事件上加了很大的限制。我要再次强调，在进行调查时要绝对保密，在接下来的任何行动中也要如此。不用说，你们全体都要宣誓，保持沉默。而且除了被批准参与此项ำ秘密的人以外，不能和这个ฐ房间以外的任何人谈论此事。我召集你们全体到เ这里来，是因为我们无论要做什么事，必须动员有关各部ຖ门的人力。而你们诸位，都是这些有关部门的领导，你们也必须立即行动起来，必须毫不犹豫地紧急地处理这件事情。在任何情况下，要求你们迅速而且亲自动手，不允许委托给下属；除非出于这个工ื作需要，那么也只能向下属提出要求而不透露原因。”他又停顿了下。桌子两旁有几个人认真地点点头，另外几个人眼睛盯着讲话的人，或者看着他们面前的文件。最远处的布维埃望着天花板，从他的嘴角里吐出阵阵的烟雾，就像古印第安人在发信号似的。在他旁้边的森克莱上校，在他每次喷出烟雾时，就急忙闪开。“现在，”部ຖ长继续说，“我可以请你们对这件事发表你们的意见。罗兰上校，你向维也纳的查询有什么结果？”行动分局局长罗兰看了看他自己的报告，又朝他旁边的领导——特工ื组织的纪博将军斜ฒ看了眼，但是将军的表情既ຂ不是给他鼓励，也不皱眉头。纪博将军记得很清楚。那天上午，根据罗兰的要求，要动用驻在维也纳的人。他亲自去说服西欧处处长，差ๆ不多花了半天时间。现在他直望着罗兰上校。“是的，”罗兰上校说，“今天上午与下午在维也纳布鲁克纳街的名叫克莱斯特的家小旅馆里已经进行了查询。他们把马尔克·罗丹卢内·蒙克雷及安德烈·卡松的照片带了去，但没有带维克托·科瓦尔斯基的照片，因为维也纳没有他的档案。旅๓馆的服务员说，他至少记得其中两个人，但是他弄不清楚谁是谁。他们还要他查从6月12日到เ18๖日的旅馆登记簿。因为6月18๖日起，他们三个‘秘密军队组织’的头头，就起住在罗马了。最后那ว个服务员提出他记起了罗丹ล这个人在6月15๓日那天，以舒尔茨的名字订了个房间。他说当天下午他似乎要召开个业务会议。在那个房间过了个晚上，第二天就走了。他记得舒尔茨有个伙伴，是个ฐ身躯高大而粗暴无礼的人。正因为如此才使他记住了舒尔茨。有两个人早晨来找过他，他们还举行了会议。这两个来访者可能ม是卡松和蒙克雷。他不能ม确定，不过他认为ฦ至少有人他以前是见过的。这个ฐ职员说，这些人整天都留แ在房间里，只有在早上较晚些时候，舒尔茨和那个ฐ巨เ人——这是他对科瓦尔斯基的称呼，曾经有次出去大约半个小时。没有个ฐ人吃午饭，他们也没有下楼去吃东西。”“到เ底有没有第五个人去找过他们啊？”桑根纳蒂不耐烦地问。罗兰继续以平板的语调做着他的报告。“傍晚时分又有个人参加了他们伙。职员说他记得那个来访者很快地进了旅馆，径直地上了楼ä，快得他都顾ุ不上看眼。他以为这定是个把钥๓匙带在身上的旅客，可是那ว人上楼时他看见了他衣服的尾部。几秒钟็后那ว人又回到了大厅，职员从他的衣服认出来就是那个人。那个人使用柜台的电话，要给他接64号，也就是舒尔茨的房间。他用法语说了几句话，放下电话，又走上楼梯。他在那里待了些时候，然后声不响地离去。舒尔茨和其他的人住了夜，第二天早ຉ上吃过早餐后离去。职员对那位傍晚的来访者只能作如下的描绘：身材修长，年龄难以确定，五官显然生得很端正，但他带着墨镜，讲得口流利的法语，浅黄|色的头发相当长，由á前额向后梳。”“是否把那ว个职员找来，帮助我们给这个浅黄|色头发的人画个像？”警察局长帕彭在问。罗兰摇摇头。“我的——我们的特工ื人员当时是扮成维也纳的便衣警察。幸好，他们当中ณ有人还可以冒充维也纳人。不过是伪装，不能无止境地延续下去。询问那位职员的工作还非得在旅๓馆柜台上进行不可。”“我们还需要更详尽的外貌特征。”中央档案局的首脑说。“提到เ什么名字了吗？”“没有。”罗兰说。“你刚ธ才听到的就是对旅๓馆职员进行了三小时询问所得到的结果。每点都是经过问再问，他想不起任何其他事情了。没办法搞到张画像，他现在提供的材料，可以说就是最详尽的了。”“你难道不能像对阿古那样把他抓来，让他弄出张巴黎刺客的图片吗？”森克莱上校问。部ຖ长插话了。“可不能再那样抓人了。德国外交部ຖ对抓走阿古事至今都还没有消เ气呢！这种事情只能ม干次，可不能而再呀！”“当然，在这样个ฐ严重问题上，能不能用比抓阿古更周密的办法来抓旅馆职员呢？”边防检查站的首脑提出了建议。马克斯·费尼静静地说：“任何个ฐ戴了副宽边眼镜的人的画ฑ像，对我们会有什么帮助？把在两ä个月以前，仅仅在20秒钟内所得到的印象画ฑ出张画像，即使我们有幸抓到这个人，我们也无法肯定。很可能ม有50่万人和这张画像上的脸很相似，而很多人是真正会被错抓的。”杜克勒说：“有个科瓦尔斯基，他已๐经死了。虽然他已经把他所知道的全部讲出来了，但是也很有限。现在世界ศ上知道豺狼身份的人，个ฐ是他自己，其他三人都在罗马的旅๓馆里，是否可能想办法把其中人抓到这里来？”部ຖ长再次摇摇头。他说：“我有正式的指示ิ，绑架是不允许的。意大利政府是会暴跳如雷的。更何况在与政府机关相距咫尺的地方发生这样的事情。而且是否能够成功，还是值得怀疑的。”纪博将军抬起头来，望着参加会议的人说：“根据我们的特工人员的报告，经过他们长期的日夜监视，对罗丹和他的两个伙伴为他们自己建立起来的保护网，已๐经有了实际的了解。这个组织是很严密的，他们有八个ฐ第流的前外籍军团的枪手保卫着他们。如果科瓦尔斯基没有人接替，那么เ还有七个ฐ。所有的楼梯口电å梯太平门口以及屋顶，全部ຖ由这些人守卫着。如果想抓住其中个人，而且是活的，那么就需要经过场相当规模的枪战，很可能要用瓦斯手榴弹，或者机关枪。从那儿到เ法国北部，相距500公里，再加上意大利ำ人还要从中捣乱，即便抓到了人，要想把他带出那个国家，谈?
科瓦尔斯基好像命中注定要倒霉似的。星期三早ຉ晨邮政总局不能打电å话，如果他要打电话的话，他可能会错过班机。这天给波瓦契的信还在信箱里。他取了五封信，把它们放在铁ກ盒内锁好，很快地动身回到เ旅馆。9๗点半罗丹ล上校让他去休息。他可以回到自己房内睡觉，下班他将在屋顶值班，时间是当天晚上7点开始。他回到自己房间里，只是为了拿他的手枪罗丹ล从来不让他带自己的枪上街，并把它塞进枪套内。如果他穿上件合身的外衣，那么鼓起来的枪和枪套在1้00码内就能很清楚地看出来的。但他的上衣很不合身，而且缝制得很蹩脚，他看起来像鼓起的口袋样。他拿了卷橡皮膏和他前天买的贝雷帽塞在衣袋里，又把他六个月积存下来的卷意大利里拉和法国法郎装进衣袋，然后关上门出去了。楼梯口服务台的值班人员抬头望着他。“他们让我打个电话去。”科瓦尔斯基说，用拇指向上面九层楼指了下。值班人员什么也没有说，只看着他走进了停在那ว里的电梯。几秒钟后他已๐经到了街上，戴上了墨镜。街对面的咖啡馆里坐着个ฐ人，手里捧着本今日周刊。当这个波兰人在街上张望着找出租汽车的时候，那人把杂志放低了点，透过深色的太阳眼镜打量着科瓦尔斯基。看看没有车，科瓦尔斯基就向街角转弯处走去。这个ฐ拿杂志的人也就离开咖啡馆的阳台，走到เ人行道边。辆小“菲亚特”汽车从街上停车的巷中ณ开过来停在他面前。他跨进了车，这部“菲亚特”汽车就以步行的速度跟踪着科瓦尔斯基。科瓦尔斯ั基在街角看到部招揽生意的出租汽车，就向它招手。他告诉司机说：“菲乌米齐诺。”在机场，他来到意大利ำ国际航空公司办事处，以现金付了票款，向办事女职员表示ิ他既ຂ没有衣箱也没有手提行李，并且听到女职员通知他，乘๖11点1้5分飞马赛班机的旅客1小时零5分后就要登机了。在这系列过程中ณ，那ว个行动分局的特工直悄悄地跟着他。为了消磨时间，他信步走进咖啡厅，在柜台前买了杯咖啡。他拿了杯子走到玻璃窗前，在那里他能看到好多飞机上上下下。虽然他不知道飞机是怎样会飞的，但他喜欢飞机场。在他大部分的生命中ณ，飞机的声音，就表示德国的和俄国的战斗机，或者是美国的飞行堡垒。后来在越南，这些声音就意味着b26型轰炸机，在阿尔及利亚就是法国的战斗机。现在他的眼前是民用机场，他喜欢看它们像很大的银鸟似地从空中下降，引擎停止了吼声，在它碰到地面以前，好像用绳索把它挂在空中样。虽然他在社ุ交上很胆小，但他却喜欢看那飞机场里无休止的喧闹。他在想，如果他的生活有所改变，那ว么他很可能在飞机场工作。但是他目前已经到了这样的地步，无法改变了。他的思路又转向了小西尔维，这使他双眉紧皱。他痛苦地对自己说：这太不公平了，她将死去，而那ว些在巴黎的坏蛋们却活着，真是不公平。罗丹上校曾对他谈起过他们，是他们这些人使法国遭难，他们背叛了法国军队，毁灭了军团，而且把无数印度支那和阿尔及利亚的人民抛给了恐怖分子。他认为ฦ罗丹上校从来没有错过。他的班机发出了通知，他跟着大家起走出玻璃门，沿着炎热的白色的水泥路走到相距约100码处的飞机前。在观望平台那边，有两ä个罗兰上校的特工ื人员在注视着他步步登上舷梯进入机舱。他现在戴着顶ะ扁圆的帽子，面颊上贴了块橡皮膏。有个特工转身望着另个特工ื，眼眉间有种焦急的表情。当飞机起动，开始飞向马赛时，两个ฐ特工人员就离开原来的位置，他们向候机大厅方向走去，在公共电话室前停下，其中人进去拨了个罗马的本地电话号码。他向对方报告了自己的身
。,小说
8月1日这天上午，维克托·科瓦尔斯基从邮ุ局取信件回来，经过旅馆前厅时，旅๓馆的服务员招呼他说：“先生，请你留步”他和往常样大模大样地转过身来。他并不认识招呼他的那ว个意大利人，但也没有感到เ有什么异常。每天当他经过前厅要上楼梯时，总是大摇大摆地走自己的路，从来不去注意他们。这个ฐ意大利青年走到科瓦尔斯基面前时，手里拿着封信。他用意大利语说：“有封信，先生，是给科瓦尔斯基先生的我们这儿没有这位先生说他是个法国人。”这通哇哩哇啦的意大利语，科瓦尔斯基个ฐ字也没听懂，但是他理解大致的意思，并且听出了他自己的名字，尽管音发得很难听。他从那个人手里夺过了那封信，凝视着那字迹潦草的姓名和地址。他在旅๓馆是用另个名字登记的。由于很少读书看报，因此他不知道五天以前巴黎的家报纸抢着独家发表了条新闻，说“秘密军队组织”的三名最高领ๆ导人现在藏匿在旅馆的最高层楼ä上。就他本人而言，不应当有人知道他的行踪。这封信引起了他的兴趣。他不经常收到信件，因此，同般生活简单的人样，旦收到封信就成为个ฐ重大的事件。他明白了：柜台上没有人听说过有叫这个名字的住客，因此不知道如何处理这封信。他从那个站在那里带着副讨好的神色抬头望着他的意大利人眼里看出来，似乎ๆ他——科瓦尔斯基是人类智慧的源泉，只有他才能ม解决这个难题。科瓦尔斯ั基低下头，看了看，高傲地说：“好，我去问问。”但是，那个意大利人的双眉并没有舒展开来。“问问，问问。”科瓦尔斯ั基重复说着，并且朝天花板做了个ฐ手势。意大利人终于明白了。“啊，对，问问。十分感激，先生。”科瓦尔斯基大踏步走开去，那个意大利人还做了个表示感激的手势。他乘电梯到เ了8楼，出电梯门就在楼道里碰上了值班的保镖，手里拿着上了膛的自动手枪。两个人相互注视了下，然后值班人员推上了保险，把枪放进口袋里去了。他看到只有科瓦尔斯ั基个人，电梯里没有别人。这完全是例行公事，每次电å梯越过7๕楼朝8๖楼ä开来时，值班人员都要这样。除了值班保镖以外，在楼ä道尽头的太平梯门口也有个ฐ人守卫着，在楼ä梯口还有个ฐ人。楼梯和太平梯都藏着炸弹，旅馆负责人并不知道这件事。只有拉开楼ä道服务台下面的电å闸，才能关闭引爆装置的电流，炸弹才起不了作用。白天值班的保镖还有第四个人，他守卫在头头们住的房间的屋顶上。此外还有其他三个人，刚值过夜班，这时正在睡觉。如果发生任何情况，他们就会在几秒钟内醒过来，立即开始行动。第八层楼ä的电梯门是从外面焊住的，但如果8楼的电å梯门灯亮了，就表示这是种警告信号。这样的事只发生过次：个ฐ服务员拿了饮料要送上顶层去，他却误按了电梯的电å钮。自从这次事件发生后，他就再也不敢去碰它了。这时走廊上的值班员打电话给楼ä上，报告送信人要上楼了，然后他指示科瓦尔斯基可以上楼。科瓦尔斯基已经把给他自己的信塞进衣服的里面口袋里，给头头们的信件则ท还是放在带链的铁盒里，夹在左胸前。铁盒用的弹簧锁只有罗丹ล个人有钥๓匙可以打开。科瓦尔斯ั基把铁盒交给罗丹后，因为下午还要接替值班员值班，在这以前，他可以回到เ自己的卧室去休息了。他在自己的卧室里读了他的信。开始他就看发信人的名字，他很惊奇，这封信是柯瓦契寄给他的。这个人已经有年多没见面了。他和科瓦尔斯基样，不知道怎样写信，他连读信也是感到困难的。但是对这封信，科瓦尔斯基借助字典，勉强能够看懂。这封信并不太长。柯瓦契开始说，他在写信的那天，看到เ报上登着消息说罗丹ล蒙克雷和卡松躲在罗马的那家旅๓馆里，那也是个朋友读给他听的。他猜想他的老朋友科瓦尔斯基可能ม同他们在起，因此写这封信，希望侥幸能到เ达他的手里。后面几段主要说的是，近来法国形势越来越严å峻，警察到处搜查证件，然而，他们还是奉命到เ珠宝店去搞闪电式抢劫。柯瓦契说，他本人就参加了四次，的确不是闹着玩的，特别ี是还要交出抢到เ的东西。过去在布达佩斯ั的那些值得留แ恋的日子里，他干得好多了，尽管才干了半个ฐ月。最后段说，柯瓦契在几个星期前见到เ了米歇尔。米歇尔说他见到了若若，而若若说小西尔维得了种白什么เ病。总而言之，她的血出了毛病，但是柯瓦契希望她不久ื会好起来，维克托?
还不到早ຉ晨6点，克劳德·勒伯尔就回到他的办公室。他看见卡龙卷起了衬衫袖子，紧张而又疲倦地坐在桌前，在他面前放了几张纸，上面有不少手写的记录。办公室的布置跟昨晚有些不同了。在文件柜上放了个电å热咖啡壶，正在冒气，不断地散发出咖啡的香味；旁边放了许多纸杯子，罐淡奶和袋白糖，这些都是晚间由食堂送来的。在两张桌子之间的墙边，放了张行军床，上面铺了床军毯。字纸篓已经倒干净了，放在门边的椅子旁。窗子都打开着，卡龙喷出来的烟雾从窗口飘散了出去。窗外，晨曦照耀在圣塞尔庇斯教堂的尖顶上。勒伯尔走到自己的办公桌前，坐在椅子上。虽说他只有24小时未合眼，但他看上去像卡龙样疲倦。“什么也没有，”他说，“我查了十年来的切材料。只有个外籍的政治刺๐客曾经打算在这儿下手。这个人叫德盖尔德，他已๐经死了。另外，他属于‘秘密军队组织’，我们档案上记了他的账。可以推测，罗丹定会选择个ฐ与‘秘密军队组织’毫无关联的人，他这么做是正确的。十年来，除了土生土长的那类人以外，只有四个按合同杀人的刺๐客在法国试过身手，我们抓住了三个。第四个正在非洲什么地方服无期徒刑é。话又说回来，这是些黑社ุ会的刺客，根本没有刺๐杀法国总统的那份能耐。我还去了中ณ央档案局，他们现在正进行彻底的复查，暂时还没有收获。可是我怀疑我们的档案里可能ม没有这个人。罗丹在雇用他之前，定会考虑到这点。”卡龙点燃了支高卢牌香烟，喷出口烟雾，叹了口气。“这样来，我们只能靠国外那头了？”“完全正确。这种类型的人必然在别ี的地方受训并取得经验。他必然有大串成功的记录，不然怎么能证实他是世界上第流的刺客呢？他干掉的也许不是总统，但至少是要人，比那些黑社ุ会头子大得多的人物。这意思是说，他必然在某个地方แ引起了别人的注意，定是这样。你怎么安排的？”卡龙拿起张纸，右边开有名单，左边是列ต时间表。他说：“七个人都安排好了。先从美国联邦调查局的国内情报处长开始，7点10่分，就是华盛顿时间凌晨1点10่分。这在美国已经很晚了，我先安排了他。布鲁塞尔是7๕点半，阿姆斯特丹ล是差刻๑8๖点，波恩是8点1้0分。与约翰内斯堡的联系时间是8点半。苏格兰场9点。最后罗马，9点半。”“找的都是刑警首脑吗？”勒伯尔问道。“或者是相应地位的人。苏格兰场找的是刑事部副长官安东尼·曼林逊先生。看来他们在都市警察局里没有设凶杀处。除此而外，对了，除了南非。我根本找不着范·鲁伊斯，所以你得和副长官安德生通话。”勒伯尔思索了会儿。“这很好。我宁可找安德生，我们合作办过案子。还有个ฐ语言问题，他们中ณ间有三个人说英语。我估计只有比利时人说法语。其余的人在必要的时候也准能说英语”卡龙插嘴说：“那个德国人迪特里希，会说法语。”“好吧，那么เ我用法语和这两ä个ฐ人直接谈。另外那五个ฐ人，你得在旁้边用分机给我当翻译。咱们该动身了，来吧！”6点50分，这两位侦探乘警车来到窄小的保罗·瓦列利路，在扇平淡无奇的绿门前停下。这里是国际警察组织的总部。在地下室的通讯室里，勒伯尔和卡龙足足花了三个ฐ小时靠在电话机旁้和世界头等的破案专家通话。在这座建筑物的屋顶ะ上，看来纵横交错杂乱无章的天线，把高频信号发射到三大洲，直到เ达另座顶ะ上高高耸起的铝杆顶。它的波长和干扰器使谈话不会被截听。当全世界的人们正在喝早晨的咖啡或晚上的最后杯酒时，侦探对侦探进行了对话。每次打电话，勒伯尔的请求都基本相同：“不，长官，目前，我还不能以两ä国警方正式调查的方式来请求你的协助当然，我是以官方แ的身份提出的简单地说，是因为到目前为止我们还没把握，究竟是刚刚形成犯罪行动的意图呢，还是已经处在实地准备阶段现在只是泄露出点情况，目前还纯属例行公事我们在搜捕个我们极不了解的人没有名字，只有个大致的外貌特征”他对每个人都尽量地描述了他所知道的切。最难堪的是，在谈话的末尾，每位外国同僚都问：为什么需要他们的帮助？他们究竟能根据什么เ线索ิ提供帮助？每到这时候，电å话的另端都只好暂时地沉默着。“是这样，无论这个人是谁，或者可能是谁，他必然有点与众不同：他必须是世界上第流的职业刺客不，不是个黑社会的枪手，而是个政治凶手，还颇็有几次成功的记录。我们感兴趣的是你们的档案上是否有这样的人，也许他从来没有在你们国内犯案，或者你们忽然想到的任何这类人物。”在电话的另端，也不可避免地出现次长时间的沉默，然后才接着说下去。到这时，这个ฐ声音才更沉稳和更关切。勒伯尔明白，西方各国主要警察力量的刑警部门首脑，绝对不会不理解他所暗示而说不出来的话是什么เ。在法国，只有个目标会使第流的政治刺客感兴趣。毫无例外，回答都是相同的。“当然，当然，我们将为你查遍所有的档案，我尽量在今天就给你回音。啊，克劳德，祝你走运！”当勒伯尔最后次放下无线电å话听筒时，他猜想的是，还要多长时间这七国的外长甚至总理就会觉察到เ事态的发展，也许用不了多久。关于这类事件，即使个警察也得向政治家汇报。他敢担保这些部长们会保守机密。归根结底，世界上有权有势的人中间存在着种超脱于政治分歧之上的稳固的默契。他们同属于个ฐ俱乐部——统治者的俱乐部。面对着共同的敌人，他们会团结致，而对他们所有的人来说，构成最大威胁的，莫过于个政治刺客的动向了。他同时也意识到เ这调查如果为公众所知，被报界披露出去，它将震动全世界ศ，而他也就完蛋了。惟使他放心不下的是英国人。当然，如果能只限于警官们知道，他是可以信任曼林逊的。但是他知道就在今天，曼林逊定会向他的上级报告。仅仅在七个月以前，戴高乐在1月23๑日的记者招待会上曾经粗暴地反对英国参加欧洲“共同市场”，当时伦敦外交部所发布的政治通讯中的措词，即使像勒伯尔这样个不搞国际政治的人也知道是强烈反对法国总统的。他们会不会借此机会对准这个ฐ老头子报仇雪恨呢？勒伯尔在已๐经没有声音的电话机面前呆了会儿，卡龙在旁้边望着他。勒伯尔站起来向门口走去，说：“走吧，我们还得吃点东西，再睡会儿，在这段时间里我们不会有什么เ事的。”英国苏格兰场刑é事部副长官安东尼·曼林逊皱紧眉头，放下电话听筒，走出去时连个进来值早班的青年警察向他敬礼都没看见。他走进自己那ว相当宽敞的办公室，眉头仍然紧皱着，望着窗外的泰晤士河。对于勒伯尔所提出的请求，以及他为什么เ提出这样的请求，曼林逊是完全理解的。法国警方定已经得到เ些关于个目前还找不到的刺๐客的消息，这件事使他们很为难。勒伯尔曾告诉他，关于这个图谋在今年8月进行活动的政治刺客，目前几乎ๆ毫无线索ิ。曼林逊长期在警方工作，对勒伯尔的处境，他是完全理解的。“可怜的家伙！”当他继续望着窗下缓慢流过的泰晤士河时，他自言自语地说。站在他旁边的私人助理员问道：“您说什么？”这个助理员跟在他后面走进办公室，然后把早ຉ晨到的文件整齐地放在他的桌子上。“没事。”助理员退出以后，曼林逊还继续望着窗外。无论他对勒伯尔所处的既要保护他的总统又不能公开缉拿犯人的困境如何同情，他还有他自己的上司。或早或晚总得把勒怕尔今早的请求告诉他们。10点钟就要开各部门首脑的日常例会，只有半小时了。在这会上他提不提这件事呢？经过再三权衡，他决定不提，只要以个ฐ人名义给局长写个ฐ正式备忘录，点出勒伯尔要求的实质性问题就行了。在必要的时候解释下审慎行事的必要性，以及不在早晨例会上汇报这事的原因。与此同时，进行不露声色的查询是不会有害处的。他在办公桌前坐下，按了下传话器的按钮。助理员的声音从隔壁的办公室传来：“什么事，先生？”“你能来下吗，约翰？”穿着暗灰便服的年轻助理员拿着笔记本进来了。“约翰，我要你去趟中央档案局，直接找总督察马克海姆。告诉他这是我的个人请求，目前我还不能说明作此要求的原因。请他在现存档案中查查我国已知的活着的职业刺客。”“刺๐客吗，先生？”助理员的那副惊异样子好像副长官要求的是查查所有已๐知的火星人似的。“是的，刺客。重复遍，不是那种大路货色的黑社ุ会枪手，那ว些人只有在下层社会的仇杀中干掉个ฐ把人的经验或名气。要的是政治刺客，约翰，这些人或者这个人可以为了钱干掉个戒备森严的政治家或国家要人。”“听起来这像是该由特警处承办的，先生。”“是的，我知道，我也想把事情全交给特警处。可是最好先进行次普查。啊，对了，我希望你想办法在中午前给我回音，行吗？”“是，先生，我现在就去。”15分钟以后，刑事部副长官曼林逊在晨会上就了座。待晨会结束，他再次回到办公室后，先翻了翻信件，把它们推到了边，又叫副官拿来台打字机，自己้坐下来给都市警察局局长打了份简要汇报。汇报中简述了清晨打到เ他家的电å话早上9๗点在国际警察组织通讯室的私人通话以及勒伯尔所要求协助调查的实质性内容。他空着备忘录的后半截，把它锁进抽屉里，就干起当天的工作来。不到12点，助理员敲敲门进来了。“总督察马克海姆刚刚从中ณ央档案局回来。”他说。“刑事档案里显然没有人符合这些特征。下层社会有十七个知名的职业凶手，十个ฐ在监狱里关着，七个ฐ待在外边，先生。但是他们都为大黑帮干，或者在伦敦，或者在其他大城市里。总督察说没有个是适合对付来访政治家这份差事的。另外，他也建议交由特警处管，先生。”“好，约翰，谢谢你，我要的就是这些。”助理员走了以后，曼林逊从抽屉里拿出完成了半的备忘录，仍放回打字机上。他在后半段写到เ：据刑事档案处报告，无法提供适合于勒伯尔专员提出的这类人的档案材料。这调查将移交特警处的副长官。他打印出三份备忘录，并在上面签了字。他把其中份折叠起来放进写着给局长的信封里，第二份标明“秘密信件”字样，放进保险柜存档，第三份折叠起来放进衣服的内胸袋。他用便笺写了份电报。收件人：巴黎司法警察署刑警大队克劳德·勒伯尔专员发件人：伦敦苏格兰场刑事部副长官安东尼·曼林逊电报内容：根据你今日要求，遍查刑事档案未获此类人选资料。将尽速告你任何有价值情报。曼林逊交发时间：196๔3年8月12日这时刚ธ过12点半。他拿起电话向接线员要特警处首脑迪克松副长官的电话。“哈罗！迪克松吗？我是安东尼·曼林逊。能ม打扰你会儿吗我很乐่意，可是我办不到，我午饭只能吃三明治了今天又是个ฐ那ว种日子不，我只在你动身前见你几分钟好的，很好，我马上就来。”走出办公室时，他把给局长的信封放在助理员的桌子上。“我去见特警处的迪克松。你把这个件送到局长办公室去，交给他本人。再把这个ฐ电报发给收件人，你用公文形式亲自打出来！”“是，先生。”曼林逊站在桌旁看着这个警官浏览了下电文，见他读到เ最后时眼睛都瞪大了。“约翰”“先生？”“请你保守秘密。”“是，先生。”“非常秘密，约翰。”“绝对不说，先生。”曼林逊对他微微笑，离开了办公室。助理员又读了遍给勒伯尔的电å报，回想起今天早上替曼林逊向中央档案局进行的调查，心里就明白了，轻声说道：“活见鬼！”曼林逊和迪克松起待了20分钟，破坏了迪克松预定的俱乐่部午餐节目。他把剩下那ว份给局长的备忘录的复写件交给了特警处的副长官。当他准备离去时，又在门边转过身来。“对不起，迪克松，但这是你那条道儿上的事。如果你问我的话，这个国家里可能没有人符合这个条件。所以你好好查查档案以后，也许就能打电å话给勒伯尔，告诉他我们帮不上忙。老实说，我这次绝对不羡慕他的差事。”迪克松副长官的任务之，就是监视英国所有那ว些古里古怪疯疯癫癫，说不定会去谋害来访政治家的人，当然也包括那批定居在这里的心怀不满暴躁易怒的外国人在内，所以他更能体会勒伯尔这时处境的困难。保护本国和来访的政治家免受疯疯癫癫的狂热分子的暗算是桩累人的差ๆ事，不过好在这类人都是外行，特警处那些久经锻炼的专业人员是肯定对付得了他们的。要是自己国家的元首成为个难对付的前军人组织的暗杀目标，那就更糟糕了。尽管如此，法国人还是搞掉了“秘密军队组织”。作为个ฐ行家，迪克松对他们颇为钦佩。但是雇用个外籍职业刺客就另当别论了。从迪克松的观点看，只有点是对他有利ำ的，那就是可能入选的人非常之少。他毫不怀疑在特警处的记录上，绝对没有符合勒伯尔的描述口径的英国人。曼林逊离开以后，迪克松读了他留下的备忘录，然后召来了自己的副官。“请告诉侦探长托马斯，我想在”他看看表，估计了下已经大大缩短的午餐会占去他多少时间，然后说：“下午2点整见他。”12点刚ธ过，豺狼到达比利时的布鲁塞尔机场。他把三只衣箱寄存在候机大厅的自动存放行李的铁柜里，自己只带只手提包，里面装着他的日用品，还有包石膏几包棉花和绷带进城去。途中ณ他让出租汽车停在火车站，自己走进行李寄存处。他看见那只装着枪的胶木板衣箱仍然放在星期前他看着管理员放上去的货架上，他拿出他的存放凭证，取回了这只衣箱。在离火车站不远的地方แ，他找到เ了个小旅馆。这种旅馆和世界各地车站附近的小旅๓馆都是差不多的，旅客流动性大，他们也从不探询客人什么เ问题。他要了个房间，用在机场换来的比利时币预付了晚租金，然后走进自己้的房间。进房后他把房门锁好，在洗脸盆里放了冷水，把石膏和绷带都放在床上，并开始工作。他在腿上涂了石膏，要等两ä小时后才能干燥。在这段时间里，他把涂石膏的那只脚和腿搁在凳子上，点了支香烟，望着窗外排排的屋顶，偶尔用手指去按按还没有干燥的石膏。装ณ枪支的箱子空了，他把它塞进床底下，又把剩下的绷带和少量石膏重新装进手提包里，这是他留แ着为修补用的。他又环视了下房间看是否还留下什么เ痕迹，然后把烟灰倒到窗外，就准备出门了。他的腿上包了石膏，看起来真像个ฐ跛子。他走下楼梯以后，注意到原来那个睡眼朦胧的办事员不在那儿，因为正是午餐时间，他可能去吃午饭了。但如果接待室里有人，他还是有可能被看见的。他向大门外面望了眼，肯定没有人进来。于是，就把手提包捧在胸前，弯下腰，迅速地走出旅馆。正值夏季，大门是敞开着的，离开接待室职员的视线，他就直起腰来。他很艰难地拐拐地走下石阶，沿街走到十字路口，找到了辆出租汽车，又回到了飞机场。他手上拿着护照ั，走到意大利航空公司的售票窗口，个姑娘笑着接待他。他说：“两ä天前有个名叫杜根的旅客，预定了张去米兰的飞机票，有吗？”姑娘查了下当天下午去米兰的售票情况，这架飞机再过个半小时就要起飞了。她看了他眼说：“杜根先生？有的。飞机票是预留了，但没有付钱。你现在就付吗？”他付了现款，拿到了飞机票。姑娘告诉他再等小时会通知他上飞机的。因为他腿上包着石膏，瘸得很厉害。个ฐ热心的搬运员走过来帮助他从寄存柜里取出三只衣箱，交给意大利航空公司托运。然后到了海关，由于他是个出境旅客，所以只看了下他的护照。还剩ທ下小时，他就到旅๓客餐厅里吃了顿午餐。他这个受伤的跛子引起了不少人对他的关怀。从候机大厅出来，他被送上辆汽车，直送到飞机跟前。看他步履艰难地走上飞机舷梯，可爱的意大利空中小姐欢迎他时更是笑容满面，让他舒舒服服地安坐在飞机中ณ部组面对面的座位上。她特意指出，这组座位搁腿的地方宽敞些。其他旅客在入座时小心翼翼，不去碰他的伤腿。他则仰靠在座位上，坚强地露着笑容。4点1้5分，飞机起飞，朝着米兰的方向向南飞去。在伦敦，英国特警处总侦探长布列安·托马斯ั在3点钟็前走出了特警处副长官迪克松的房间。他觉得浑身不得劲儿。这不仅仅是因为这次热伤风是折磨他最厉害最长久的次，而且因为ฦ压给他的这个ฐ新差ๆ事把他这天全毁了。今天早ຉ晨，新的星期刚刚ธ开始，开头他就听说奉命尾随苏联贸易代表团名团员的人被尾随对象甩掉了；快到中午时，他接到军事情报部ຖ五处的个ฐ彬彬有礼ึ的要求，请他的部门放弃这个代表团，这里头的意思十分明白，就是说在军事情报部五处看来，整个事情最好交给他们来办。到เ了星期下午，可就更糟了。对任何警官来说，无论是特警处还是别的什么เ部门，最头痛的就是可能发生的政治谋杀案。但是从他的上司所交办的任务看，神秘得连个名字都没有。在这点上，迪克松对他说了番漂亮话：“没有名字，正好可以显身手啊！试试看明天能ม不能搞出点名堂来。”“显身手！”托马斯回到自己的办公室时咕哝了声。虽说这次已知嫌疑犯的名单将会特别短，但他和他的部门照样需要花上若干小时查找档案政治闹事记录各项ำ判决书等等，就连那些可疑对象都需要查询。从迪克松的介绍中，只有点比较明确：这个人是个职业刺๐客，而不是那种为数众多的疯疯癫癫的狂热分子。他召来两个ฐ侦察官，他让他们和他样放下手头的切工作，到办公室报到。他对他们进行的介绍比迪克松的介绍还要短，只告诉他们要找什么，却不说为什么เ。他认为，法国警方แ怀疑有个人要暗杀戴高乐，未必与苏格兰场特警处的机密档案和记录有多大关系。他们三个ฐ人清掉案头的其他卷宗，开始干了起来。6点刚过，豺狼乘๖坐的飞机便在米兰林内特机场着陆。那位始终关心他的空中ณ小姐扶着他走下舷梯，由另位地面女服务员搀扶着他到候机室主ว楼ä。他已๐把枪支部ຖ件从箱子里拿出来，放在显眼的手提袋里。接受海关检查时，护照检查不过是例行公事，但是当皮箱顺着传送带到达海ร关检查台时，危险性开始增长。他找到เ个搬运工，请他把三只皮箱排成行。他的手提袋放在它们旁边。个海关检查员看到他跛拐地走向检查台，便走了过来。“这些行李全是你的吗。先生？”“呃，是的，这三只皮箱和这个手提袋。”“你有要报税的吗？”“没有，没有什么。”“你是来办事的吗，先生？”“不，我是来度假的。但是结果却不得不休养个时期。我想去湖区。”海ร关职员对此无动于衷。“我能看看你的护照吗，先生？”他递了过去。意大利海关职员仔细察看了护照，还给他时言不发。“请你打开这只箱子。”他指着三只大箱子中的只。豺狼从钥匙圈上选了个钥๓匙打开箱子，搬运工帮着把它放平。走运的是，这是放着供扮成丹麦牧师和美国大学生的衣服的箱子。海关职员摆弄着这些衣服，当然看不出身深灰色西装内衣白衬衫平底鞋。黑便鞋风衣和袜子有什么特别之ใ处。丹麦文的书也不使他惊奇。书的封面是沙尔特列斯教堂的彩色照片，书名虽然是丹麦文的，但在英文里也是这几个字母，并无特别ี引人注目的地方。他没有检查重新缝过的贴边，也没有找到伪造的证件。检查如果彻底的话，这些东西就会暴露，但他只是马马虎虎地作了常规检查，他只是在发现可疑ທ现象时才会认真起来。支步枪的全套部件隔着检查台离他不过3๑英尺，但他丝毫未有所觉察。他合上箱子，示意豺狼把它锁上，然后迅速地用粉笔在四件行李上都做了记号。他的任务完成了，脸上露出了笑容。“谢谢你，先生，祝你假期愉快。”搬运工叫来辆出租汽车，收下了丰厚的小费。很快，豺狼就进入了米兰，它那ว贯熙熙攘攘的街道，由于正是下班时间，更加乱成片，汽车喇叭响个不停。他要司机把他送到中心火车站去。他在火车站又叫了个搬运工，跛拐地跟着这人到เ行李存放处。在出租汽车里，他已经把剪刀从手提袋里抽出来放进裤ไ袋。这次他存放的是手提袋和两只皮箱，留แ下放着法国军大衣的那只箱子，这个ฐ箱子里还有些余地。打发走搬运工以后，他拐进了男厕所，见到便池左ุ边长列洗手池前只有个人在洗手。他放下箱子，也开始仔仔细细地洗起手来，等那人洗完手出去后，盥洗室空无—人的那刹那ว，他闪进了屋子另面的间单人厕所里，倒锁上门。他把脚放在马桶座上，轻轻凿了10่分钟，石膏开始片片往下掉，露出垫在里面的棉花，他就是靠这个把腿包扎得像真的由于骨折而敷上石膏那样臃肿。等他把脚上的石膏都除净以后，他把上石膏时用胶条粘在大腿内侧的丝袜和黑皮便鞋重新穿上。他把剩ທ下的石膏和棉花垫子放进马桶。第次冲水时堵了半，第二次冲水就全下去了。他把皮箱放在马桶上，把那套装着枪支部件的钢管件件放在大衣折缝里，然后把皮箱的扣带扣紧ู，避免箱子里的东西相互碰撞。然后他合上箱子，看看厕所外边。有两个ฐ人站在洗池前，还有两个ฐ人在便池前。他出了单间，径直向门外走去，即使有人想注意他也来不及，他已经走上车站大厅的台阶了。他不能被人注意到เ刚才还是个跛子，下又变成个体格健壮的人出现在行李存放处，所以他招呼了个搬运工，解释说他时间紧ู迫，需要赶快换点钱取出行李并叫辆出租汽车。他把行李票和张100่0里拉的钞ๆ票塞进搬运工手里，指点他去行李存放处，并说他自己去把英镑换成里拉。搬运工ื高高兴兴地点着头去取行李，他把身上最后的20英镑换成意大利里拉，刚刚换完，搬运工ื就拿着三件行李来了。两分钟后，他坐在辆出租汽车里，以惊人的速度驶过奥斯塔公爵广场，奔向大陆旅馆。在旅馆豪华的前厅里，他对服务台的职员说：“我用杜根的名字订了个房间，我想你们还留แ着吧。房间是两ä天前用电话从伦敦订的。”不到8点钟็，豺狼已经在房间里舒舒服服地享受着淋浴和刮脸。两只皮箱被小心翼翼地放进了衣橱，放着他自己衣服的第三只皮箱打开放在床上。晚间穿的衣服是件夏季穿的海ร军蓝轻质纯羊毛上衣，他把它挂在衣橱门上，他的灰色上衣已经交给旅馆服务员去熨烫了，在他面前放着鸡尾酒和晚餐。今晚似乎还很早，明天，8๖月13๑日，将是个很忙碌的日子。
第1้3章
英国，伦敦。在托马斯ั的办公室里，个年轻的侦察官结束了他自己的这部分清查工ื作，望着他的上司说：“什么也没找到。”另个年轻的侦察官也结束了工ื作，结果也是如此。托马斯ั自己在5分钟前也已经查阅完毕，此刻他在窗前站着，望着街上的车辆从他的窗前驶过。他的办公室和曼林逊的办公室不样，窗外看不见泰晤士河。他的办公室在二楼，只看得到凯德索菲弗街上的车流。他觉得实在累็得要死，由á于吸烟过多，嗓子发涩。他明知道患了重感冒不该再吸烟，但总是放不下，特别是在神经紧ู张的时候。房间里的烟雾使他头疼欲裂，但是当天下午找到เ的那ว些人，还需要核对下，因此就得不停地打电话。每次回电的答复都是否定的。那些人中ณ有的已被彻底解决了，有的则不像是会去刺杀法国总统的那ว类人。托马斯从窗前转过身来说：“好啦！就这样吧！我们已经尽力了，调查结果就是如此，没有个人符合标准。”个侦察官说：“也可能有干这种事的英国人，但他不定在我们的档案里。”托马斯气呼呼地说：“注意，他们全在档案里！”想到เ在他的领地里，竟然有职业刺客之类的精彩人物未被列名备案，他就不大乐意，再加上伤风头痛，更使他难以心平气和。另个侦察官说：“归根结底，政治刺客是种特别ี稀有的鸟儿。这个国家也许根本没有这类货色。它不怎么合英格兰人的口胃，对不对？”托马斯ั回瞪了他眼。他宁愿用“大不列颠人”来概括联合王国的居民，这位侦察官无意中ณ使用的“英格兰人”这个词儿，使他疑心对方暗示威尔士人苏格兰人或爱尔兰人中ณ也许能产生这类人物。其实，人家并没有这个ฐ意思。“成了，收拾卷宗，交还登记处。我去报告说经过彻底的调查，没有发现这种类型的人物。我们只能如此。”“侦探长，是哪儿要我们查的？”个侦察官问道。“你别ี操这个心了，孩子。看来有人遇到了麻烦，反正不是我们自己。”两个年轻人收起了所有的材料，走向门口。他们两人都有家室，其中个这几天随时盼着头次当爸爸呢，他直走到门口。另个却回过头来，在沉思中紧锁眉头。“侦探长，我查找的时候想到这么个情况。假如有这样个人，他具有不列颠的国籍，他定不在这儿下手。我的意思是说即使是这种人，他也得有个基地，种类似隐蔽所的地方，可以回来休养生息的地方แ。在他的本土上，他甚至可能是个奉公守法的公民。”“你这是什么เ意思，种双重人格的人吗？”“是的，差不多是这样。我的意思是说，如果有那样个职业刺๐客，就像我们今天想查的这类，他的分量之重足以使什么人发动今天这样的调查，而且让你这样级别ี的人带着干，看来要查的人来头不小。假定如此，他必然在他的领域里干过几桩案子。要不然，他就无足轻重了，对不对？”“往下说。”托马斯ั仔细地打量着他说。“是这样，我想这种人可能只在本土之外采取行动。所以，在般情况下，他不会引起国内保安部门的注意。也许情报部门听到过什么风声呢？”托马斯ั考虑了下他的意见，然后慢慢地摇摇头。“忘了吧，回家去，孩子。报告由á我来写。你干脆把我们调查的这件事忘了吧！”但等侦察官走，他的这个意见却扎根在托马斯心中。现在，他可以写报告了。毫无结果，张白卷，根据对档案记录进行调查的结果来看，没有什么复查的必要。但是，如果在法国的查询背后确有什么根据呢？假定说，法国人并不是像托马斯估计的那样，只是听到เ了句有关他们宝贝总统的流言蜚语就被闹得晕头转向了呢？如果真像他们所宣称的那样只有点点根据，如果没有迹象说明这人是个英国人，那ว么他们得用同样的方式查遍全世界。非常可能的是，根本没有这样个刺客存在，而如果真有此人，他必然来自那些拥有长远的政治谋杀历史的国家。可是，假定法国人的怀疑属实呢？万，这个人真是英国人，哪怕英国只是他的出生地呢？托马斯向为苏格兰场的声誉感到自豪，特别是特警处。他们从未遇见过这类麻烦，他们从未让个ฐ外国来访的要人出过什么เ事。在苏联克格勃头子伊万·谢洛夫来英国为赫鲁晓夫和布尔加宁来访作准备时，他甚至得亲自出马照ั料这个狗娘养的俄国佬，因为好几十个波罗的海国家的人和波兰人都想干掉他。可是枪未放，当时这地方趴满了谢洛夫自己的保安人员，个个荷枪实弹，随时准备行动。侦探长布列安·托马斯ั再过两年就该退休了，他将踏上归途，回到他和梅格买下的可以远眺布里斯托尔河绿波的小房子去。看来还是保险点好，把切都查清。年轻时候的托马斯是个挺不错的橄榄球队员，很多和格拉摩根队交