返回

奇迹的黄昏

关灯
护眼
第 5 部分阅读(1 / 1)

改革的终结

之后,这种经历已经是第二次了。这不是,他们也像邓小平那样,我似乎并没有特别的不快。然而,新代领袖们真的就有了更好的历史际遇吗?他们真的就能ม够为ฦ自己开辟新的舞台吗?

这又是本不太可能出版的书,之于我,后改革时期的中国。奇怪的是,将最为艰难的改革留แ。是因为ฦ我可能ม早已经习惯了中国对思想著作特别苛刻的出版环境。在最后刻๑等待&,我对这本书本身的价值发生了深刻的怀疑ທ。即便如此,我肯定会做出重大的修改甚至推倒重来。但我也知道,如果有可,更为重要的是,仍然将是彻底的绝望。当然,很明显,而是对人类思想及人类认识能力的种终极的绝望。如果喜新厌旧是人类天性的话,今是昨非就是所有思想的本性。

作者:袁

中国农村始于上个世纪90่年代的又次深渊之旅,由于另外个因素า而变得更加难以预测。这个因素就是。虽然有“聪明”的经济学家举出这样和那样的证据告诉我们,中ณ国农民完全没有理由害怕。但事实却是,在加入的当年,中国最具农业竞争力的几个省份就立即发生了“新东北现象”。在陡然面对国际竞争之后,中国东北地区部分农产品开始严重积压,其低下的竞争力被国际市๦场衬托得览无຀余。2๐004๒年中国在停止多年之后重新า从世界市场上进口粮食,引起世界粮食价格波动。这个ฐ有力的迹象表明,中国农民的命运已经在相当程度上与全球市场联系在起。实际上,早在1995年,中国的大宗农产品如粮食棉花羊毛油料等产品的价格就已经接近甚至超过了国际市场的价格水平。只不过,由á于当时封闭的市场环境,没有人过多的注意其中所包含的危险信息。当时的则报道曾经透露,中国大量进口粮食的消เ息使芝加哥期货交易所的农产品价格大幅上涨๲。90年代中国农业所显露出来的危险迹象被位美国专家敏锐的捕捉到了。这位名叫布朗的美国学者将他的思考概括为ฦ个耸人听闻的书名:谁来养活中国。这本书在当时曾经激起了巨大的争论,也强烈的刺激了中国人的民族感情。但回想起来,这应该是有关中ณ国农业问题振聋发聩的第声。事实上,无论是从科技支撑产权制度还是产业化程度,靠天吃饭的中ณ国农业与发达国家的农业都不是个ฐ数量级的。这个ฐ明显的不利ำ因素,迟早都会发生作用。我们所不知道的是:它会以什么样方式展开以及这场竞争的残酷程度。日本南韩以及其他国家农民屡见不鲜的农民抗议画ฑ面,为中国农民可能的生存境况提供了可以参照的蓝本。其不同之处仅仅在于,中国的农业人口有接近八亿之巨。或许,中国当然也包括中国农民最终融入国际经济体系是个必然的趋势,但我们必须提醒的是,这个过程可能相当冷酷。当然就目前中国农民已经在生存线上挣扎的现状看,中ณ国农民的确没有理由惧怕国际竞争,因为ฦ他们的处境再坏也坏不到哪里去了。也只有在这个意义上,许多经济学家对入世之后中国农民生存状况的乐观预测才是正确的。很显然,这种乐观是建立在这样个残酷的假设之上的:中国农民对恶劣的生存水平有着超强的承受能力。

除了中国特殊的农业资源禀赋和落后的土地制度之ใ外,中国农民的悲惨状况还有另外个重要来源,这就是笼罩在中国农民头上的庞大的官僚体系。有统计表明,仅乡镇级,为ฦ了维持官僚体系的生存,每年就要从中国农民身上“创收”1840่亿元。

中国的学者喜欢将中国农民问题归结为所谓“三农问题农民农村农业”,但这个ฐ形象的概括却具有明显的误导作用,因为所有这些发生在农村的问题,其根源却在遥远的城市,在盘踞于遥远城市๦之中的官僚体系。现在已经很出名的农村企业家孙大午用朴实的语言概括了这种状况,他说,“问题在下面,根子在上面”。没有理解错的话,他所说的上面就是指的行政官僚体系。在90年代中期之后的中国媒体中ณ,农村基层官员已经变成了中国干部ຖ队伍中ณ最负面的典型。这造成了种广泛的错觉,以为发生在中ณ国农村的所有罪恶行为都是由这群目无纲纪的基层干部ຖ独立制ๆ造的。中国农村基层干部确实有许多骇人听闻的纪录,但准确的说,他们经常只是这些悲剧ຕ的实施者,而不是导演者,真正的导演者是具有强大剥夺性的中国官僚体系,然而,他们却在农民看不见的地方。农村基层官员不过是这个层次复杂的官僚体系中的最低层,是官僚体系这部噬血机器插入中国底层社会的个个针头。这个位置注定了中国农村基层官员将在官僚机器与底层民众的冲突中扮演打手的角色,而在资源极其稀薄的中ณ国农村,与挣扎在温饱线上的农民争夺生存资源,这个ฐ角色就必然会带有某种血腥的气味。中国媒体最近几年披露的事实说明,中国农村基层干部的暴力行为已有愈演愈烈之ใ势。199๗9年1้2月,山西青年农民李绿松因上访反映村小学建筑中的经济问题,被公安机关抓到เ看守所严刑拷打之后,被惨无人道地割掉了舌头。其残忍和血腥程度令人发指。

通常说来,即使有暴力的合法使用权,暴力手段都是种成本高昂的选择。因为这不仅可能ม带来暴力的抵制,而且旦事情闹大了,发展成为某种群体件,基层干部还可能受到上级的惩戒。李昌平就曾经成为过这种上级追究的替罪羊,原因是位村民的自杀事件引起了高层震怒。这就引出了个问题,为什么在外界看来成本收益如此不合算的暴力事件频频发生呢?这实际上是在暗示,中ณ国农村的生存资源已经稀缺到了值得以暴力相博的程度。在这个意义上,暴力行为ฦ发生的频度,实际上就是衡量中国农村生存资源稀缺程度的个灵敏指标。虽然在少数城市化水平较高的沿海地区农村,基层干部手中的权力比较值钱,因而聚敛了可观的财富,但就大多数农村而言,普通基层干部不包括那些我有实权的基层领ๆ导的生存状态与他们的农民邻居相去不远。据我们所知,就是在江苏这样经济发达的省份,基层乡镇干部被拖欠工ื资的情形也经常发生,要注意的是,他们的工ื资水平本来就非常微薄。所以,在中ณ国农村越来越频密的暴力背后,我们看到的不是底层官僚的人性扭曲,而更多的则ท是“国家”的疯狂。作为国家官僚体系的最低层级,中国农村基层官员的工ื资等基本生存资源以及更高级的诸如提拔之类的个人发展,完全掌握在他们的上级手中。而这些基本和高级需要是否能够得到เ满足,则取决于他们满足上级的程度。这就决定了,中国农村基层干部的服务对象不是农民,而是他们的上级。农民只是他们满足上级需要的工具。当基层官僚无法从他们的上级那里获得完成任务以及扩张自我利益的必要资源的时候,压榨่农民就成为ฦ基层官僚的唯选择。从国家那里所借取的暴力“合法性”,以及农民低下的抗拒能力,使这种明显具有暴力性质的压榨获得了广阔的空间。据李昌平统计,仅监利县,被非法关押过的农民就数以万计。只有当这种压榨不堪忍受,足以激发民变的时候,农民才会以“稳定隐患”的形式进入城市官僚体系的视野。而在平时,农民既不是他们负责和服务的对象,也不会对他们个人前程构成任何损害。正如农民看不见城市官僚样,城市官僚也看不见这个数量惊人的底层阶级。在那些离农民更加遥远的城市๦官僚看来,农民不过是他们越来越疯狂的“政绩”攀比的个ฐ工具,是他们维持日຅益浮滥的官僚系统运转的个ฐ抽象的“税基”。显然,灾难发生在底层,但压力却来自官僚体系的上层。

汉学家杜赞奇先生曾经用“国家经纪”这个独特概念来描述中国官僚体系在基层与农民的互动。但与杜赞奇先生描述的那ว个时代相比,中ณ国的今天的基层官僚已经基本上丧失了农民保护者的功能,走到เ这个谱系的另外端,彻底蜕变成了“掠夺性经纪”。这种蜕变与中国官僚体系在1้949年之后对基层更加成功的控制是致的。其中道理非常简单,因为基层官僚更多的已๐经不是出自民间的乡๥绅,而是国家的正式官员,他们所承受的来自官僚体系的压力远比来自农民的大。位河南的镇党委书记对此深有感触,他说,“如果处理不好对‘上’的关系,更是不行,因为‘乌纱帽’在提在他们手上,随时可将你撤职,结束你的政治前途”。正是这位镇党委书๰记的前任,甫上任,便大搞政绩工程,又是向银行贷款又是向农民摊派其摊派之多,相当于当地农民全年收入的半,以至于最终激起民愤,导致数千农民围攻镇政府。在他的政绩工程还没有来得及兑现为进身之阶的时候,这位雄心勃勃的党委书记自己却被村民殴打入院。从这个倒霉的镇委书记的经历中,我们可以非常清楚的看到เ中国农村基层官僚的种激励来源。中国官场中ณ的升迁虽然标准十分模糊,但经济增长实现这种增长最简单易行的办法就是修造那些看得见的形象工程则是他们向上流动个必不可少的硬指标。对于转型期的整个中国官僚体系,这个指标关乎政权的合法性,对于各级官僚,这个指标则ท关乎ๆ他们向上流动的机会。在短期内制造快速的经济增长,需要对资源的集中和密集使用,于是大肆借贷摊派竭泽而渔就成为中国官场中ณ种十分流行的取悦上级的手法。很显然,中国基层官僚许多荒谬的举止都来源于中ณ国官僚体系给予他们的不当激励。而这种目标恰恰是中ณ国官僚体系最高层以“国家建设”的名义逐级分解传递下来的。在这个意义上,基层干部许多看似乖张的行为ฦ实在不是他们个人的率性之ใ为。不然,我们就难以解释这种行为为什么会蔓๧延得如此广泛。我们直强调,中国改革的个隐含逻辑是官僚利益的最大化。这样,中国官僚的行为激励中就不仅包括了政绩的极大化,而且也同时包括了个人财富的极大化。财富最大化所引发的自我激励虽然没有政绩激励那么เ具有合法性,但其激励强度并不亚于政绩激励。经过改革20่多年的摸索ิ,中国官僚甚至能够将这两种看似冲突的激励非常巧妙的融合起来,例如,他们利ำ用公共建设将个人财富和政绩最大化的结合在起中国官僚体系对时代精神的“适应”能力实在让人惊叹。不过,在这种令人惊叹的“适应能力”背后,则是官僚体系对民间财富的极大化抽取。只有这种力度的抽取,才能够满足新า时期中国官僚体系在政绩和个人财富两方面同时膨胀起来的。与时代相比,中国官僚体系显然更多了种抽取民间财富的激励。作为ฦ中国的政治边缘和社会底层,中国农民是离官僚体系决策过程距离最为遥远的个集团。不幸的是,他们还是谈判能力以及信息反馈能力最低的群。这种地位决定了,农民将是官僚体系利益恶性最大化的首选牺牲对象。当经济增长停滞,财政拮据的时候,这种“抽取”就可能将农民直接驱赶到生存底线之下,制造出庞大的“博命集团”这是吴思先生个精彩的发明,此类博命集团在中国20่00年的王朝循环中ณ扮演了十分显眼的角色。很多人都已经注意到了,从1998๖年开始中国农民收入进入了个新的下降周期,农民纯收入增速急剧放缓,大幅落后于增速,其中?19๗97年为增速85,1998年3๑4,199๗9年22,ไ20่00年进步降到了2๐1。这远远落后的增长速度。不过,几乎很少有人追问为什么เ是1้998年?其实原因非常简单,1998年亚洲金融危机的后果开始在国内发作,官僚体系维持经济增长的压力骤然增加,所谓“积极的财政政策”就是这种压力的个后果。这种“积极财政政策”的压力通过官僚体系逐级转嫁,最终落在了最弱势的农民头上。所以,农民收入“选择”在1998๖年开始下降,并不是偶然的,它是某种财政和经济危机的结果。由此观之,农民收入实在是中国经济和财政状况的个晴雨表。

在中国改革之前,官僚体系对中国农民的抽取是通过行政手段直接实施的。有人曾经计算过,19๗52๐年到1986๔年,中国官僚体系以实现国家工业化的名义从农村抽取了约7000亿元,这笔在当时十分巨大的财富通过官僚体系直接流入了城市。国家工ื业化,是当时中国官僚体系的合法性源泉,因而成为各级官僚默会的政绩依据。改革之后,这种抽取并没有停止,只是口号变成了“经济增长”和“改革”,而其手段也由单纯的行政抽取变成了行政和市场的双重抽取。据中国位社会学家的估算,改革之后,仅仅通过无຀偿义แ务工,国家每年就从农民那里拿走1000่~20่00亿元。同样是这位社会学家的估算,19๗85年之后,由于国家取消了对农村教育的拨款中学生每年每人315元,小学生每年每人225元,改由农民自筹经费,这项“改革”,国家又从农民手中每年隐性“改”走了300~500่亿元。难怪有人将中国农村税收政策讥讽为“负累进”制度。如果加上诸如金融等更加隐蔽的市场化手段,国家以“改革”和“经济增长”名义แ从农村抽取的则可能ม是个惊人之数。体现在统计所谓比例上则是:农村为ฦ国家贡献的税收占国家税收的26%,而得到的财政拨款仅占9๗%;与此同时,农村为ฦ国家银行系统提供了1้3๑的存款,却只得到了110的贷款。这等于是在说,改革前后,中ณ国官僚体系对农村的抽取并没有丝毫好转的迹象,只不过名义变了,手段变了。这点,并不能因为ฦ农民绝对生活水平的提高而被掩盖。改革之后尤其是80年代中期之后的农民状况更准确的描述应该是:农民创造了更多的财富,却遭到了更凶狠的掠夺。

这个ฐ结论可以从80年代中期之后,农民与其他阶层越拉越大的收入差距中直接观察到เ。农民企业家孙大午先生由于集资而遭到了拘捕,表面上是因为他违反了某种不合时宜的金融法规,而实质上则是他妨害了某种“国家能力”,因为金融这种配置资源的市๦场手段在今天的中国仍然是官僚体系从农村抽取资源的种行政渠道。理解了这种因果关系,我们才能完整的理解孙大午的遭遇。也只有将农村统摄于改革时期整个官僚体系的框架中,而不仅仅是把农民局限在与基层干部ຖ博弈的框架中,我们才能完整的理解今日中国农民的困境。农村问题,无论是在政治上还是在经济上,本质上都是个城市问题。这种本质,在中ณ国最近几年中国城市๦化最为迅猛的时期,表现得极其尖锐。城市化,究其本意就是将农民城市๦化,而土地作为种重要的资本则是农民融入城市化进程的根本。然而,恰恰是这种资本,却遭到了无຀情剥夺。粗略的统计是,改革开放以来,城市๦政府通过征地实际上是种强买剥夺了农民至少5๓万亿之ใ多。

中国农民,作为个ฐ社会阶层,虽然规模巨大,却具有天然的分散性,其动员和组织成本极其高昂。这个特点决定了,他们很难成为个有效的压力集团。他们受剥夺的程度几乎完全取决于官僚集团的良心和自我约束。但中国2000่年的历史以及我们对中国近20多年改革时代的体察都告诉人们,这是非常靠不住的这其实是个常识。否则,对官员有着最为完备的道德训诫体系里面充斥着亲民爱民以及自我约束的劝谕的中国就不会发生那ว么多破坏性的王朝更替了。我们经常可以听到เ中国的官员感慨说,我们农民多么เ好呀。他们是在赞美中国农民的超级忍耐力。他们也经常将社会稳定的希望寄托于中国农民的这种驯顺ิ性格上。的确,只要剥夺没有超过生存底线,中国农民就是人们眼中ณ的顺ิ民良民贱民,但如果超越这底线,中ณ国农民就会立即显示出他们的另外种历史面目:暴民。贱民和暴民两种截然不同的形象之间实际上只有步之遥,或者根本就是体两ä面,角色的转换瞬间就可以完成。承平时期压榨贱民,危机之ใ时防范暴民,中国官僚体系2000年以来的基本职能ม总是在两极之间来回摇摆。走出这个怪圈的唯出路,就是将农民变成拥有平等法律权利的现代公民。但可悲得很,在号称进行了20多年现代改革的中国,无຀论是在统治者那里还是在被统治者那里,我们都还没有看到这种意识的萌芽。位社ุ会学家在与中国河南省的某个地方แ当局探讨艾滋病人这个地方แ地农民由于卖血而造成艾滋病大规模感染的救助时,从地方官员那里得到เ的答复相当令人震惊:“你们为什么เ这么关心他们?这些人,让他们自生自灭吧。”地方官员对农民的这种态度实际上是种不不祥的征兆,它意味着,旦危机席卷,农民仍然会扮演他们反复扮演过的传统角色。暴民是临时聚集在起的破坏集团,没有长期的组织目标,不善于谈判,也๣不屑于谈判。他们最大的愿望就是破坏和颠覆。199๗3年的时候,中国出现过本争议极大的著作第三只眼睛看中国,在书中,作者将中ณ国的八亿农民比喻成“活火山”。火山平时看上去与其他的山头没有什么เ两样,恰如今日沉默厚道的农民,但旦开始喷发,就会在短期内发泄出巨大的能量。就其短暂猛烈无຀明确先兆的特性而言,将中国农民比喻成“活火山”无疑ທ是神来之笔。有人将阻止火山爆发的希望寄托在压制农民的结社权利上,寄托在精英分子与农民集团的疏离上,以为如此来,农民就只有在分散状态下逆来顺受的份,但这恰恰是危险所在。因为ฦ暴民集团从来就不需要什么严密的组织,也不需要什么长期目标,他们甚至也不需要所谓精英人物。把他们聚集起来仅仅是种共同的情绪。而这种情绪可能只需要个简单的信号,个莫须有的谣言,个敢于登高呼的山大王,就能够在刹้那间掀起风暴。事实上,从中国过去十多年中连绵不断ษ的小规模的暴动中,我们已๐经看到这座活火山又次周期性活动的迹象。毕竟,中国农民被剥夺的太久ื了。他们发动了这次的改革,却在半途中又次被改革抛弃了。位研究人员在将南非的各种数据与中国比较之后惊讶的发现,中国农民受到的虐待远甚于种族隔离之下的南非黑人。她得出结论说,农民是中国个被隔离的“种族”。巴尔的摩日຅报记者r?๣为这个结论提供了强有力的经验根据。他说,在他访问过的个湖北农村中,有3๑8户家庭由á于无力缴纳税收,被当局拆除了房屋。最后,这些农民不得不跟他们的家畜生活在起。虽然我们相信,这些农民的悲惨生活只是些极端案例,但这种事情发生改革25年之后的中国,无疑ທ对中国农民的整体现状具有极强的指标性意义แ。这种文明社会很难容忍的现象不能ม不使我们怀疑,中国农民的现状离我们在理论上推导出的那种“贱民”究竟还有多远?这个“卑贱的种族”是不是已然走在了他们熟悉的“揭竿而起”的造反之路上?发达的现代通讯技术,暴力技术以及迅速的赈济能力,或许可以遏制造反行动的大规模蔓延,但以类似种族๣隔离的手段长期将农民阻止在财富和权利之外,则无论如何是不人道的。而这种对农民的排斥最后所导致的对现代化的阻断作用,已经被中国近代历史多次见证过。到目前为止,就我们阅读和亲历所及,中国农民还仅仅将他们的愤怒集中在他们看得见的基层官僚身上,但这并不意味着他们永远不会对整个官僚体系的合法性提出挑战。2001年最后天,江西万载县发生伤亡惨重的鞭炮爆炸。当有记者问道“为什么要从事如此危险的职业”时候,村民们的回答令人震惊而又悲凉:与其饿死,不如炸死!这个ฐ极端的案例说明,中国部分农民的选择实际上只是在不同的“死法”之间而已。对生存境况这种清醒而又绝望的自我意识,实际上证明,中国农民已经对整个社会秩序的合法性发出了愤怒的质疑ທ。再往前走步,就可能是“与其炸死,不如战死”。对当局者来说,这已是个再清晰不过的信号。它强烈暗示,在经过2๐5年的改革之ใ后,中国农民作为个社会阶层,又次被驱赶到了历史的十字路口。他们会在我们这个让人眩晕的中产阶级时代幕后发动场突然袭击吗?

193๑2年,位美国青年怀着由来已久的好奇来到了神๰话中的中国。然后,他在北京租下座豪华的宅院,开始了他为ฦ期四年的中国之旅。他就是后来成为美国汉学巨擘的费正清先生。多年之ใ后,费正清先生是这样为同样好奇的美国人解读中国神话的,他说,他看到了两ä个ฐ中国,个ฐ是乡村中国,另个是都市中ณ国。这两个中国有着巨大的反差,他甚至评论说,如果日本人扩大侵略,“农民将会默默的欢迎他们,因为农民的处境不会比现在更坏了”。费正清先生“两ä个中国”的发现是如此的锐利,以至于成为ฦ研究中国问题风靡时的重要范式。令人悲哀的是,70年过去了,这个范式仍然具有十足的解释力,吸引着我们这些后辈晚生的注意。难道我们真的还停留แ在费正清见证过的那个时代吗?抑或,它们仅仅是相似而已。

塔吊上的农民工ื,悬空的阶级

陈荣祥无຀意中做了次新闻人物。为了讨要工资,他爬上了位于北京所工地的塔吊。那是他和他的伙计们打工的地方。在30米高的塔吊上“示威”了三个小时之后,陈荣祥如愿以偿,为他的几十位民工ื兄弟讨回了工资。最后,这位65๓岁的老人用个令人吃惊的动作结束了这次“示威แ”行动,他颤抖地双腿跪下,口中连连有声:๘“给各位添麻烦了”。陈荣祥๷的这个ฐ故事发生在?2003年1้1้月3日,地点在中国的首都北京。在这之前,在中国的各个大城市条中已经有系列类似的新า闻发生。民工们以自杀的姿态爬上闹市最醒目的高处,或申诉冤屈或讨要工资。这种在20่03年渐成“时尚”的抗争方式被媒体形象的归纳为民工的“跳楼秀”。很难判ศ断民工们这种有点“超限战”意味的行为是不是从媒体的报道中ณ模仿到的,但各地民工纷纷采取这种以命相博的表达方แ式则证明,他们在都市中的生存状态正在急速滑向底线之下。毕竟,这种独特的“”方式中包含了很高的生命危险。陈荣祥就是这样无意中成为又篇“都市๦新า闻”的主角的。在平时,陈荣祥们是很难被都市中的“中产阶级”媒体注意到的。只是当城市中又发生新的刑事案件的时候,人们才会偶尔联想到他们。所以陈荣祥๷们要采取这样种极端的表达方式来唤起人们的关注。不过,以生命为赌注的方式并不是陈荣祥们在城市生活中的主要姿ู态,他们更典型的姿态是:下跪。陈荣祥个无຀意识的下跪动作,将中国民工在都市生活中的艰难和屈辱刻画ฑ得淋漓尽致。20่0่3年系列农民工故事的最高嘲是,中国总理亲自出马为ฦ位重庆农民工追讨工资。

像陈荣祥这样被人们称为农民工ื的城市新移民,在中国的都市๦中已经聚集了亿之众。无疑,他们已经构成了个庞大的社会阶层。据中国的历史学家们考证,中国今日຅之农民工可以在很早以前找到它的对应物,中国唐代即有“雁户”。“雁户”是对那些往还迁徙于故土与异乡之间的民户的称谓。由于其习性与因季节而迁移的雁相近,故谓之为雁户。就这种生活习性而言,今日的农民工族๣与古代的雁户的确有神似之ใ处。不过,无论就原因规模还是对未来中国的影响,我们现在看到的农民工ื都与中ณ国历史上的“雁户”不能同日而语。

1้9๗49年之ใ后,采取严厉的行政手段将农民成功地禁锢在土地之上。农民获得了土地不久之后就被“共产”掉了,却失去了自由。长达30年禁锢以及生育政策的失误,使中国的农村中囤积了巨เ量的人口。这个堆积在土地上的人口压力,在邓小平的改革之后开始逐渐向城市释放。从1้979年农村改革到90年代初期,农民向中ณ国城市释放人口压力的过程是缓慢和有节制的。早期农村改革的奇迹让中国农民误以为,只要他们在自己狭小的土地上努力精耕细作,增加单产,就可以继续保持他们温饱闲适的农耕生活。所以在这时期,城市人们看到的农村移民主要是木工,油漆工ื之类的“技术移民”。可以说,他们主要是受到比较利益的诱惑而主ว动进入城市๦的。但中国农村严重失衡的人地比例以及迅猛推进的市场化逻辑,很快就显示出了其本来的狰狞面目。中国农民发现,农村改革所带来的幸福时光不过是种短暂的幻觉,继续留在土地上,可能ม连生存都会成为问题。从此之后,中ณ国农民开始以势不可挡的主动姿态冲击城乡户籍界限,向城市移民的速度骤然加快。转折发生在199๗2年,这年,农民工人数从前几年的低位突然爆增到400่0万。这个数字在9๗2年之ใ后逐年膨胀,到20่00年第五次人口普查的时候已经达到8๖800万之ใ多。与8๖0年代的民工ื相比,现在这支游离于城市和乡村之间的巨大群落已经具有截然不同的性质。因为他们是迫于生存压力而不是比较利益而离开土地的,他们是再也回不去的群。他们是没有未来的城市人。他们是没有过去的农村人。这也是为什么เ92๐年之后的农民工大多云集在凭“身体”吃饭的低级工种上的主要原因。19๗94年春节前后,当北京市๦民突然发现“源源不断的民工从地铁口涌ไ出,从各路公共电汽车上挤下来的人流,向站前๩广场猛跑”的时候,北京日຅报以忧虑的笔调写道:“民工潮,个跨世纪的难题”。这是个有远见的新闻标题。但作者恐怕很难料é到,跨世纪的十年之后,这个ฐ难题已๐经被抹上了越来越悲观的色彩。让我们用数字来描述下这个难题的现状。即使以最低的城市化比率60%计算,中国还将有三亿农民移民城市๦。这意味着,我们要在短时间内在这片土地上再建个国家。在这个意义上,中ณ国农民工已经远远不止是个ฐ跨世纪难题,而是个世界的难题๤。如此大规模的移民工ื程,在世界历史上几乎还从来没有出现过。不要以为我们可以从容地度过这过程,时间并不站在我们这边。中ณ国农民在进入新世纪后越来越深重的困境显示,中ณ国城市可能正在面临着次更加凶险的人口洪峰。中国历史告诉我们,农民——这个在平常被人们视而不见的底层阶级,旦流动起来,就会立即凸现出它的威慑意义。也正是从这个角度看,农民工才是代表中国农民重构中国社ุ会的主要力量。于是,解决中国的农民问题实际上就是解决中国农民工的问题。

解决中国农村剩余劳动力问题不外乎如下几途。是将农民禁锢在土地上,让农民在土地上自生自灭,周而复始地演绎马尔萨斯ั式的冷酷故事。这个的办法不仅是不人道的,而且也被证明是失败的。否则,邓小平的改革大概也不会发生了。解决农??

书签 上一章 目录 下一章 书架s