我便头一回看见那ว两老屋：从老花镜。v和我在一条街道上，就是日后盖起那ว几间新房的地方。又仰头叫了一声，满地落叶金黄，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，她们大约很盼望发生点儿什么格外的事，纷纷停了手里的活儿，直起腰，尘灰满面。v“大妈、大婶”地叫了一圈，秋光明媚。房顶上蹲着一个老头，料é必还是有很长久的。
我想去那儿，要是活下去的话。那时我刚在轮椅上坐了一年多，二十三岁，是因为我回到那，正在给漏雨的屋顶铺沥青。v告诉我有那ว么一个地方，我说我想去。屋门前有一块不大的空场，也是刚从插队的地方แ转回来，想等一份称心的工作，暂时在那生产组干着。我说我去，就怕人家不要。v说不会，又不是什么正式工厂，再说那儿的老太太们心眼儿都挺好。父亲不大乐่意我去，但闷闷地说不出什么，那意思我懂：他宁可养我一辈子。但是“一辈子”这种东西，是要自己养的，就像一条狗，给别人养就是别ี人的。所有正式的招工单位见了我的轮椅都害怕，我想万万不可就这么เ关在家里并且活着。
昨天，渐渐沥沥的秋雨中，我又来到了这座古城。“我总该看看她”，一路上我不断地说服着自己้，虽然我也感到了透顶ะ的滑稽。算来大勇已经死去十四年了。十四年前我离开这个城市的时候，也是迷迷蒙蒙地下着细碎的秋雨。杨潇昨天一见我就说：“喔嚯！未来的美国公民，除了每月一张‘伍元整’的汇票，十四年啦，你多一个字都不写。”“你怎么知道的？”我尽量使语气显得平静。“美利坚吗？听别人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到，每一个生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大勇还活着，还会有这么一个小姑娘么เ？“你给我写过几个字呢？”
我向她走去。我想这一定是她了。临来时，杨潇对我说：“如果你在家里找不到她，就到她家近旁的那个ฐ小公园去找。离儿童运动场不远；有一片老柏树林……”
“‘名落孙山’。”姑娘凄然地回答。
“看来，”绞着辫梢儿的姑娘鼓起两腮，望着深远的夜空，长长地吐了一口气，“看来这‘八卦算命法’还挺灵。”
“那不是欺骗吗？再说，那ว样人家会说你是不认真参加政治……你看我是不是说沙子迷了眼？”
待她总算走回家，把这事告诉了解教授，解教授平生第一次象作了贼似的看着妻子，半晌才说：“这，这可是明目张胆地同情……”两位老人晚饭没吃，觉也不睡，背着独生子，商量该如何澄清一下“事实”。
“其实是为了活。”
“哦嗬，我不敢那么说……”
一个穿着工作服、戴着工作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中ณ看。
“休息！”老师喊。
看样子姥姥ณ今天不会打了。“没有什么เ呀，姥姥ณ？”明明壮着胆子问了一句。
奇怪的是姥姥并不打，而是戴上老花镜摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。
一九八一年
“什么เ神话？”
“嘿哟喂！”我说，“那个神话又好听又长。”
阿冬把他的枪掂来倒去，我知道我很快就能玩到它了，但我故意不看它。我说：“才不是你听过的那些呢，才不是讲耗子跳舞的那个ฐ呢。”阿冬就把他的枪递给我，说：“换就换。”这样，我就玩着那把铁ກ皮枪开始给阿冬讲那个ฐ故事。
“你知道为ฦ什么เ会刮ุ风吗？”阿冬摇摇头，“你不知道吧？刮风是老天爷出气儿呢。你知道为ฦ什么会刮ุ特别大特别大的风吗？”阿冬又摇摇头。“那ว是老天爷跑累了喘呢，不信你试试。”我把嘴对着阿冬的脸，呼嗤呼嗤大喘气，吹得他直闭眼。“你看是不是？”阿冬信服地点点头，等着我往下讲。可我已经讲完了，十叔讲了老半天的故事让我这么两ä句话就讲完了。阿冬问：“完啦？”可我还
没玩够那把枪呢，我就说：“没有，还长着呢。”但是十叔讲的那些我都不会讲，老天爷怎么跑哇，跑到เ了哪儿又跑到了哪儿呀，看见了什么呀，山怎么海怎么云彩怎么เ树怎么，我都不会讲。“没完你倒是讲啊，”阿冬催我。我就瞎胡编：“你知道为ฦ什么会下雨吗？”
“为ฦ什么？”我随口说道：“那是老天爷撒尿呢。”不料阿冬却笑起来对此深觉有趣，于是我也很兴奋而且灵感倍增。我又说：“下雪你知道吗？是老天爷拉屎呢。”阿冬使劲笑使劲笑。“打雷呢？打雷你知道吗是老天爷放大屁呢！”“老天爷——放大屁——！”阿冬就喊，笑个没完。“轰隆轰隆，老天爷放屁可真响，是吧阿冬？”
“轰隆——！轰隆——！”我们俩便坐在台阶上齐声喊，“老、天、爷！放、大、屁！轰隆——！轰隆——！老、天……”这时候阿夏跑出来了，站在门槛上听我们喊了一会儿，让我们别胡说八道了。我们反而喊得更响，更高兴了。她就回过头去喊她妈妈和我奶奶：“快来看呀，你们管不管他们俩了呀？！”我和阿冬赶紧ู闭了嘴，跑回院里去。这时豆腐房那边的磨声停了，驴叹气般地拖长着声音叫，家家都预ไ备吃晚饭了。
阿夏却不回来，一个人在幽暗的门道里轻轻跳舞，转着圈，嘴里低声哼唱，浅颜色的连衣裙ำ忽而展开忽而垂下，一会儿在这儿，广会儿在那ว儿……
十叔的小屋只有六平米，或者还小，放一张床一张桌子，余下的地方แ我和阿冬阿夏一去就占满了。但那屋子特别高，比周围的屋子都高好多，所以我说站在我家院门口一眼就能望到。唯一的小玻璃窗高得连阿夏站到เ床栏上去都够不着，有一回她说她准保能够着，可她站到床栏上使劲够还是差一大截。十叔急得喊她快下来，可别摔坏了腰。
“十叔让你快下来呢，阿夏！”我说。
“十叔叫你快下来呢！”阿冬也说。
“你又叫十叔，”阿夏说阿冬，“爸让咱们叫十哥你怎么老记不住。”
正对着窗户的墙上挂了一面镜子，窗户下又挂一面镜子对着第一面镜子，第一面镜子下再挂了一面镜子对着第二面镜子，这样，两面墙上一共挂了七面镜子，一面比一面矮下来，互相斜ฒ对着，跟潜望镜的道理是一样的，屋顶上还有两面镜子，也都斜对着墙上的镜子，这样十叔虽然不能ม动却可以看见窗外的东西了，无论怎么躺都能ม看见。是老谢给他想出这法子来的，老谢不识字也根本不知道什么叫潜望镜。阿夏回家把这事讲给她爸爸听。阿夏阿冬的爸爸是大学教授，整天埋头在书案上不是写就是算，这时抬起头来笑笑说：“哦，是吗？老谢没上过学真是可惜了。”
从那些镜子里可以看到：墙头上的一溜野草（墙的这边想必是一条窄巷，偶尔能听见有人从那儿走过），墙那边的一大片灰压压的屋顶和几棵老树，最远处是一座白色的楼房和一块蓝天。再没有别的了。十叔永远看到的就只是这些东西，但那儿有他永远也讲不完的故事。
“你们看见树梢都绿了吗？”十叔说。
我说：“看见了，怎么啦？”
阿冬也说：“看见了，怎么啦？”
“阿冬就会跟人学，”阿夏说，“笨死了快。”
“看没看见有一棵还没绿？”十叔说。
“我看见了，怎么啦？”阿冬抢先说，然后看看阿夏。阿夏这时偏不注意他。
十叔说：“那是棵枣树，枣树发芽晚。看那ว上头有什么？”
阿夏说：“一条儿布吧？是一条破布条儿。”
阿冬也说是一条破布条儿。“我没跟你学，我也看见了！我就是也看见了，干嘛ใ就许你一个人看见呀！”阿冬冲阿夏喊，差点要哭。
“娇气包儿，笨死了，”阿夏说。
阿冬把眼泪咽回去。
“你们都没说对，”十叔说，“是纸条儿。是一个风筝，一个风筝挂在树上挂坏了就剩下那么เ—绍纸条儿。是昨天下午的事。画得挺讲究的一个大沙燕儿，准把他心疼坏了。”
“谁呀十叔？把谁心疼坏了？”我问。
“他应该到南边空场上放去。”十叔说。
“谁呀？谁应该到南边空场上放去呀！”
“那儿多宽敞，是不是？”十叔说，“就是使劲跑那ว儿也跑得开，闭上眼跑都保证撞不上什么东西。等风筝升高了你就把它拴在树上，一点儿甭管它它也不会掉下来。拴在一块石头上也行，然后你就坐在石头上，你看着那ว风筝在天上一动也不动，你就可以随便干点儿别的事了。就是枕着那ว石头睡一觉也不怕，睡醒了你看见那ว风筝还在天上。唉，要是我，反正我宁可多走几步路到เ南边空场上放去。”
“十叔，南边哪儿有空场呀？”我问。
十叔便望着镜子老半天不说话。枣树上那ว纸条儿飘呀飘的，一会儿也不停。
阿冬说：“十叔你讲个故事吧。”
“你又叫十叔。”阿夏打阿冬屁股一下。
“十哥你讲个别的讲个ฐ故事吧。”阿冬说。
十
叔出了一口长气，说：“你还要听什么เ故事呢？”阿冬说听神话的。“好吧神话的，”十叔说，又出一口长气，“知道人有下辈子吗？”
“没有，十哥没有，”阿夏说，“那ว是迷信。”
“什么是迷信呀？”阿冬问，然后嚷开了：“不不！就讲这个十哥你就讲这个ฐ，敢情阿夏她听过了。”
“我给你讲个别的，讲个ฐ更好的。”
“不！我就要听这个，阿夏都听过了。”
“你要是捣乱ກ咱们就回家吧。”阿夏说。
阿冬这才不嚷了，说讲一个别的也得是神话的。十叔说行，沉一下，讲：“看见阳台上那个姑娘没有？三层，三层的那ว个阳台上？”
十叔说的是远处那ว座白色的楼房。
“是穿红衣服的那个吗？”我说。
十叔闭一下眼，如同旁人点一下头。“每天这时候她都站在那儿往楼ä下看。从她还没有阳台栏杆高的那会儿，我就天天这时候见她站在那儿。那会儿她是两手抓住栏杆从栏杆的空隙里往下看。
下雨了，她就伸出小手去试试雨的大小，雨大了她就直抹眼泪。她是在等母亲下班回来。“
我问：“你怎么知道是？”
“因为过了一会儿就见她高兴地跳，然后蹲在窗台底下藏起来，紧跟着阳台的门开了，母亲就走出来还没来得及放下手里的书包呢。母亲装着在阳台上找她，她就忍不住跳出来大喊一声，喊声又尖又脆ะ连我都听见了。母亲就抱起她来使劲亲她。”
“她大概还没我高吧？”‘阿冬说。
“是，那时候还没有。后来她长得比阳台栏杆高了，她就扒着横栏欠起脚๐往下看，还是都在每天的这会儿。还是象先前那样，一会儿母亲回来了，已经顾得上先把手里的东西放下了，她还是藏在窗台下这时候跳出来，喊声又清又柔，母亲弯下腰来亲她。”
“这有啥意思呀，十哥你讲个神话的吧。”
“少捣乱你，听着！”阿夏说。
“再后来她就长到现在这么高了，比她母亲还高半个ฐ头了。她还是天天这时候都在那儿等母亲回来，胳膊肘支在横栏上往下看，两条腿又长又结实。可她还是有点儿孩子气，窗台底下藏不下了就躲在门后头，母亲一回来一走上阳台，她就从后面捂住母亲的眼睛，她不再那么大声喊了，可她的笑声又圆又厚，母亲嗅怪她的声音倒象是男孩子了。”
“这不是神话，根本就不象神话，”阿冬说。
“有一天又是这时候她又在阳台上，一会儿往楼下看看，一会儿来来回回走，拿着一本书可是不看，隔一分钟็就对着窗玻璃拢拢头发。她有点儿心神不定，她确实是有点儿心神不定，我应该想到可我一点儿也没想到。然后就见她轻轻跳了一下，我知道她又要跟母亲捉迷藏了，可这一回她好像忘了该躲在哪儿，在阳台上转了好几圈儿还是没找好地方แ。我算计着母亲上楼ä的脚步。最，后她还是又躲在了门后头。这时门开了，可出来的不是她母亲，是个ฐ我从来没见过的高个儿小伙子。”
“他是谁？”阿夏轻声问。
十叔闭上眼睛不讲了。
“这不是神话，”阿冬说。
我跟阿冬说：“这回没准儿是神话了。”然后我又问十叔：“这个小伙子是王子吧？”
“他是勇敢的王子吧？”阿冬也问。