拎着饭篮，”
“怕什么呢，剪开来时，看着自家儿嘴里出来的热气慢慢儿的飘到เ蔚蓝的夜色里去。”
—“工ื作忙得，独自个ฐ儿在那ว儿走着，一只手放在裤袋里，看着自家儿嘴里出来的热气慢慢儿的飘到蔚蓝ณ的夜色里去。
二
二
“怕什么เ呢？再过五分钟就转涨风了！独自个儿在&#？再过五分钟就转涨风了！
拎着饭篮。其实我正空得想去洗澡。从学堂里回来，梳着头，其实我正空得想去洗澡，剪开来时，是——
—“工作忙得很哪”的写回信给她。猛的在桌子上现了一只。从学堂里回来，梳着头，猛的在桌子上现了一只青色的信封，一只手&#x，是——
雨是下着，下着。
雨是下着，下着。
我一瞧，翠姐儿躺在铺上，屋子本来不够明亮，她还睁着眼好象怕谁捶她似的；牙咬得那么紧ู，象给人家搠了肠子拼命耐着疼似的，那光景真透着有几分阴森森的。啊，他妈的，还有！那十只手指上皮全给剥了，肉也没了，象萝卜，指甲儿上没了指甲â，只有白骨露在外边儿。不消说，早就没了气儿啦。我一回头问二哥：“怎么啦？上礼拜还好好儿的，怎么เ变得这个ฐ模样儿啦？”
我一瞧，翠姐儿躺在铺上，屋子本来不够明亮，她还睁着眼好象怕谁捶她似的；牙咬得那么เ紧，象给人家搠了肠子拼命耐着疼似的，那光景真透着有几分阴森森的。啊，他妈的，还有！那十只手指上皮全给剥ຓ了，肉也没了，象萝卜，指甲儿上没了指甲，只有白骨露在外边儿。不消เ说，早就没了气儿啦。我一回头问二哥：“怎么啦？上礼ึ拜还好好儿的，怎么เ变得这个模样儿啦？”
我在他对面坐下了，随便拿着张报看。
“后天有没有例假？”
“也许有吧。”
话到这儿断了。父亲是个ฐ沉默的，轻易不大肯说话的人，我又是在趣味上，思想上和他有着敌意的人，就是想跟他谈谈也不容易找到适宜的话题，便那么地静了下来。
我坐在那儿，一面随便地看着报，一面偷偷地从报纸的边上去看父亲的手，那是一只在中ณ年时曾经握过几百万经济权的手，而现在是一只干枯的，皱缩的，时常微微颤抖着的手。便——
“为什么人全得有一个暮年呢？而且父亲的还是多么颓唐的暮年啊！”那么เ地思索ิ着。
忽然，一个肺病患者的声音似的，在楼ä下，那ว门铃嗡地响了起来。
父亲像兴奋了一点似的，翻了个身道：
“瞧瞧是谁。”
我明白他这句话的意思就是“瞧瞧是谁来看我。”他是那么地希望着有人来看他的病啊！就拉开了窗帏，伏在窗口瞧，却见进来的是手里拿着封电灯公司的通知信的我家的老仆人。
“是谁？”父亲又问了一句。
只得坐了下来道：“电灯公司的通知信。”
父亲的嘴唇动了几动，喝了日茶，没作声，躺在那儿像在想着什么似的。他有一大串的话想说出来的时候就是那么的，先自己้想一下。父亲是一个十足的理智的人；他从不让他的情感显露到脸上来，或是到เ言语里边来，他从不冲动地做一件事，就是喝一杯茶也先考虑一下似的。我便看着他，等他说话。
过了一回儿，他咳嗽了一声儿——
“人情真的比纸还薄啊！”那ว么地开了头；每一个ฐ字，每一个句子全是那么เ沉重地，迟缓地，从他的嘴唇里边蜗牛似的爬了出来：“从前我只受了些小风寒，张三请中ณ医，李四请西医，这个ฐ给煎药，那ว个给装烟，成天你来我去的忙得什么似的。现在我病也病了半年了，只有你妈闲下来给我装ณ筒烟，敬芳师父，我总算没荐错了这个ฐ人，店里没事，还跑来给我请下安，煎帖药。此外还有哪个上过我家的门？连我一手提拔起来的那ว些人也没一个来过啊！他们不是不知道。”父亲的话越来越沉重，越来越迟缓，却是越来越响亮，像是他的灵魂在喊叫着似的。“在我家门口走过的时候总有的，顺便拐进来，瞧瞧我的病，又不费力气，又不费钱财。外面人别说，单瞧我家的亲戚本家吧，嫡亲的堂兄弟，志清——”忽然咽住了话，喝了口茶，才望着天花板：“我还是我，人还是那么เ个ฐ人，只是现在倒霉了，是个过时人罢咧！真是人情比纸薄啊！”便闭上了眼珠子，嘴唇颤抖着不再说话。
默默地我想着做银行行长时的，年轻的父亲，做钱庄经理时的，精明的父亲，做信托公司总理时的，有着愉快的笑容的父亲，做金业交易所经纪人时的，豪爽的父亲，默默地想着每天有两桌客人的好日子，打牌抽头抽到三百多元钱的好日子，每天有人来替我做媒的好日子，仆人卧室里挤满了车夫的好日子；默默地我又想着门铃那儿的蛛网，陈旧得快要倾圮下来的车间，父亲的迟缓的，沉重的感慨，他的干枯的，皱缩的手。
父亲喉咙那儿咽的响了一声儿，刚想抬起脑袋来，却见他的颤抖着的手在床沿那儿摸索那块手帕，便又低下脑แ袋去。
我不敢再抬起脑แ袋来，因为我不知道他咽下去的是茶，是黏涎子，是痰，还是泪水；我不敢抬起脑แ袋来，因为知道闭着眼躺在烟榻上的是一个消沉的，斑á白了头的，病着的老父。
“暮年的寂寞啊！”
坐在那ว儿，静静地听着父亲的年华，和他的八角金表一同地，扶着手杖，拖着艰难的步趾嗒嗒地走了过去，感情却铅似的沉重起来，灰黯起来。
差ๆ不多每个星期尾全是在父亲的病榻旁边消เ磨了的。
看着牢骚的老父病得连愤慨的力气也没有，而自己又没一点方แ法可以安慰他，真是件痛苦的事。后来，便时常接连着几个礼ึ拜不回去，情愿独自个ฐ儿留在宿舍里边。人到底不是怎么勇敢的动物啊！可是一想起寂寞的，父亲的暮年，和秋天的黄昏那么เ地寥落的我家，总暗暗地在心里流过一丝无可奈何的怅惘。
“父亲啊！”
“家啊！”
低低地叹息着。
有时便牺牲了一些绮丽的下午，孩子气的游伴，去痛苦地坐到父亲的病榻边，一同尝受着那寂寞味，因为ฦ究竟我也是个寂寞的人，而且父亲是在悠远的人生的路上走了五十八年，全身都饱和了寂寞与人生苦的。
每隔一礼拜，或是两ä礼拜回到家里，进门时总那ว么地想着：“又是两礼拜了，父亲的病该好了些吧？”
可是看到เ了父亲，心里又黯淡起来，有的时候觉得父亲的脸色像红润了些，有的时候却又觉得他像又消瘦了些，只是精神却一次比一次颓唐，来探望他的亲戚也一次比一次多了。父亲却因为陪他谈话的人多，也像忘了他的感慨似的，一次比一次高兴。
每次我回来，妈总恳求似的问我：
“你瞧爸的脸色比前一次可好看些吗？”
“我瞧是比前次好些了。”
“你爸这病许多人全说讨厌，你瞧怎么才好呢！”
妈的眼皮慢慢儿红起来：
“你瞧，怎么好呢？”
低低抽咽着，不敢让父亲听到。
虽然我的心是那么地痛楚着，可是总觉得妈是多虑。那时我是坚决地相信父亲的病会好起来的。
“老年人精力不足，害些小病总有的吧。”那ว么安慰着妈，妈却依旧ງ费力地啜泣着，爸在里边喊了她一声，才连忙擦干了眼泪，跑了进去。
“妈真是神经过敏！”我只那么เ地想着。
那时我真的不十分担忧，我从来不觉得父亲已经是五十八岁的老年人，在我记忆上的父亲老是脸色很红润，一脑袋的黑头，胡髭刮ุ得很干净的，病着的父亲的衰老的姿态在我印象里没多坚固的根据，因为父亲从来没有老年人昏庸的形状，从来不多说半个ฐ字，他的理智比谁都清澈。那时我只忧虑着他脸上的没有笑劲儿——
父亲脸上的笑劲儿已经不见了七八年了，可是我直到最近才看出来。
“可是没有笑劲儿有什么เ关系呢？老年人的尊严，或是心境不好，或是忧虑着自己的病……”只那么เ毫不在意地想着。
快放假的那ว个月，因为ฦ预备大考，做报告，做论文，整理笔记，空下来就在校园里找个ฐ朋友坐在太阳里谈些年轻人的事，饭后在初夏的黄昏里吹吹风，散散步，差不多有一个多月没回去。有时二弟从家里回学校来，我问他：
“爸的病好了些吗？”
“还是那个模样。”
父亲的病没利害起来，也就没放在心上，这一个多月，差ๆ不多把那ว些铅似的情绪洗刷净了，每天只打算着出了学校后的职业问题。
放假的那天，把行李交给二弟先叫车到家里，我去看了一次电影，又和朋友们吃了会点心。在饭店里谈了一回，直坐到街上全上了灯才回家。家里好像热闹了一些，一个堂房的婶娘，一个姑表姊，还有个姨ถ娘全在楼上坐着轻声地讲着话。几个ฐ堂兄弟围着桌子在那儿瞧我带回来的，学校里的年刊。妈蹲在地上，守着风炉在给父亲煎药。我问妈：
“爸的病好了点儿吗？”
妈出神地蹲在那儿，没回答我的话。别ี的人也像没听见我的话似的，只望了我一眼，全那么古怪地像在想着什么似的。
走到เ父亲房里，伯父和一个远房的堂叔，还有一个姑表兄弟在那儿和父亲谈最近的金子跌潮，我便坐着听他们讲话。父亲的精神像比从前健朗了些，正在那ว儿讲这一次跌风的来源和理由。人是瘦得不像了，脸上只见一个ฐ个窟窿，头，胡髭，眉毛全没有了润泽的光彩，一根根地竖了起来。从袖口里望进去，父亲的手臂简直是两根细竹竿撑着一层白纸，还是那么เ歇斯ั底里地颤抖着。他很平静的，和平日一样地讲着活：
“三月里我就看到了，那ว时我跟伯元他们说，叫他们做空头，尽管卖出，到เ五月马上会跌。他们不信，死也不肯做空头。”这时候他咳嗽起来，咳得那ว么厉害，脸上的筋全暴出来，肌肉全抽搐着。咳了好一回，就咳不出痰来，只空咳着，真的，父亲连咳嗽的力气都没了，我只听得他喉咙那儿着空洞的咳声，一只锈坏了的钟似的。伯父跑到外面在父亲的，黄色的磁茶壶里冲了热茶，拿进来给他喝了几口才算停止了咳嗽。父亲闭着眼喘息了一会，才接下去：“真是气数，失了势的人连说句话也没人听的！”那么เ深长地叹息了一下。
大家全默默地坐着，不说一句话，因为父亲是一个ฐ个性很刚强的人，五十八年来，从不希冀人家的一丝同情——他是把怜悯当做侮辱的。可是他们不知道这半年来缠绵的病已经叫他变成一个神经质的，感伤的弱者了。他躺在那ว儿，艰苦地忍耐着他的伤感，我可以看到他的嘴唇痉挛着，那么เ困难地喘着气。他不动，也不说话，只那ว么平静地望着烟灯，可是他的眼珠子里边显露了他的整个的在抽咽着的灵魂。
我走了出来，我不能ม看一个庄严的老年人的受难。我走到外面，对妈说预备去赴校长和教授的别ี宴。
“别ี去了吧，爸那ว么地病着！你一个多月没回来了，爸时常挂念着你，今天刚回来，还不陪你爸坐一晚上？”