“正月里来是新春……”
“正月里来是新春……”
“怎么可以白坐你的车？《夜》？悲愤，只是一种技巧上的试验和锻炼，《夜总会里的五个ฐ人》，写在后面的一些声明叫编者给截去了，也许是为了杂志的尊严å，可是我还得在这儿提一句，这只是《中国一九三一》的技巧的试验。
其余五篇：”
“怎么可以，《莲花落》，在《现代》表时，《黑牡丹》，可是那ว些人并不一定。当时的目的只是想表现一些从生活上跌下来的，也有被生活挤出。在我们的社会里，有被生活压扁了的人，一些没落的pierrot，9“A”是，或是说，并不必然地要显出反抗，ั，仇恨之类的脸来；他们可以在悲哀的脸上戴了快乐的面具的。每一个ฐ人，除非他是毫无感觉的人，在心的深底里都蕴藏着一种寂寞感，一种没法排除的寂寞感。每一个人，都是部分的，或是全部ຖ的不能被人家了解的，而且是精神地隔绝了的。每一个ฐ人都能感觉到เ这些。生活的苦味越是尝得多，感觉越是灵敏的人，那种寂寞就越加深深地钻到เ骨髓里。《夜总会里的五个人》，破产了的金子大王胡均益，失去了青春的交际花黄黛茜，怀疑主义者季洁，大学生郑萍，失了业的市府秘书缪宗旦ຆ，《莲花落》里的那个流浪汉，《夜》里的“水手和舞女”，《黑牡丹》里的“我”和“黑牡丹”，9๗“A”里的那个荒唐的姑娘，都是那样的人，而我所要写出来的，也就是这些。
我想在这里致谢于蛰存和家壁，一致地把轻视和侮辱当作唯一的方法来鼓励我的两个人；杜衡或是苏汶，绷着正经脸用理论家的态度来监督我的；高明和灵凤，时常和我讨论到方แ法问题，给了我许多暗示的。
末了，我把这本书敬献给远在海外嘻嘻地笑着的pierrot，望舒。
1้93๑3年2๐月28๖日时英