雅舍菁华雅舍菁华雅舍菁华8432๐
雅舍代序
到四川来，墙上敷了泥灰。“三上三下”，常常用来做柱子，没有人能ม说不像，上面盖上个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，觉得此地人建造è，远远的看过去，孤零零的砌起四根砖柱。我现在住的“雅舍”正是这样座典型的房子。什么“上支，这房子有砖柱，我的经验，切特点都应有尽有。讲到住房，有竹篦墙，不消เ说，“前廊后厦”，“楼底”，火烧过，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久ื，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初ม来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则ท洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个ฐ性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋๙的稻田à。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之ใ日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则ท先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为ฦ屋内地板乃依山势而铺，面高，面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由á门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框棹脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，阵咬便是个ฐ洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更马蚤扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑แ的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留แ心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之ใ。冬天到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍ๅ涌，霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑á斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则ท滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂ฐ，如奇葩初绽，素า然声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。“雅舍”之ใ陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电å影明星之ใ照片亦均不能ม张我四壁。我有几椅榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中ณ国旧式家庭，陈设千篇律，正厅上是条案，前面张八仙桌，旁把靠椅，两旁้是两把靠椅夹只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之ใ致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但物事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。
笠翁闲情偶寄之所论，正合我意。
“雅舍”非我所有，我仅是房客之。但思“天地者万物之ใ逆旅๓”，人生本来如寄，我住“雅舍”日，“雅舍”即日为我所有。即使此日亦不能算是我有，至少此日“雅舍”所能给予之ใ苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。
长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字1，以示ิ写作所在，且志因缘。
1้本文选自作者雅舍小品书香港碧辉图书公司出版的首篇，故云。——
。。小说天堂
女人1
1本篇及下篇男人，作者意在揭女人和男人的丑，而不是把女人和男人都否定。
——编者注。
有人说女人喜欢说谎；假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。这问题在什么叫做说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利ำ，因而牺牲点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较的富于说谎的天才。有具体的例证。你没有陪过女人买东西吗？尤其是买衣料，她从不干干脆脆ะ的说要做什么衣，要买什么料，准备出多少钱。她必定要东挑西拣，翻天覆地，同时口中念念有词，不是嫌这匹料子太薄，就是怪那匹料子花样太旧，这个不禁洗，那ว个不禁晒，这个ฐ缩头大，那个门面窄，批评得人家文不值。其实，满不是这么回事，她只是嫌价码太贵而已๐！如果价钱便宜，其他的缺点全都不成问题，而且本来不要买的也要购储起来。个女人若是因为炭贵而不升炭盆，她必定对人解释说：“冬天升炭盆最不卫生，到春天容易喉咙痛！”屋顶渗漏，塌下盆大的灰泥，在未修补之前，女人便会向人这样解释：“我预备在这地方安装电灯。”自己上街买菜的女人，常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯理由。艳羡汽车的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。个女人馈赠别人，必说：“实在买不到เ什么好的，”其实这东西根本不是她买的，是别人送给她的。个女人表示愿意陪你去上街走走，其实是她顺便要买东西。总之，女人总欢喜拐弯抹角的，放个小小的烟幕，无伤大雅，颇占体面。这也是艺术，王尔德不是说过“艺术即是说谎”么เ？这些例证还只是些并无版权的谎话而已。
女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离婚结婚，问题小者如换衣换鞋，都往往在心中经过读二读三读，决议之后再复议，复议之ใ后再否决，女人决定件事之后，还能随时做百八十度的大转弯，做出那与决定完全相反的事，使人无法追随。因为变得急速，所以容易给人以“脆弱”的印象。莎士比亚有名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断ษ上善变，即便是个小小的别针位置也常变，午前在领扣上，午后就许移到了头发上。三张沙发，能摆出若干阵势：几根头发，能梳出无数花头，讲到服装，其变化之多，常达到เ荒谬的程度。外国女人的帽子，可以是根鸡毛，可以是半只铁锅，或是个畚โ箕。中国女人的袍子，变化也就够多，领子高的时候可以使她象只长颈鹿，袖子短的时候恨不得使两ä腋生风，至于钮扣盘花，滚边镶绣，则更加是变幻莫测。“上帝给她张脸，她能另造张出来。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。
女人善哭。从方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗语说：“哭二睡三上吊”，这哭确实其势难当。但从另方面看，哭也常是女人的内心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是伟大的，她为ฦ了男人，为了小孩，能忍受难堪的委曲。女人对于自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时，她能立刻变成为素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电灯怕费电，再关上又怕费开关。平素า既已极端刻苦，旦ຆ精神上再受刺激，便忍无可忍，腔悲怨天然的化做把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汩而出，腾出空虚的心房，再来接受更多的委曲。女人很少破口骂人骂街便成泼妇，其实甚少，很少揎袖挥拳，但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常驻在女人脸上的，这笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩，她能为了个滑稽的姿态而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋斗ç！哀与乐都像是常川有备，触即发。
女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多。女孩子从小就往往口齿伶俐，就是学外国语也容易琅琅上口，不像嘴里含着个大舌头。等到长大之ใ后，三五成群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！等到年事再长，万堕入“长舌”型，则东家长，西家短，飞短流长，搬弄多少是非，惹出无数口舌；万堕入“喷壶嘴”型，则琐碎繁杂，絮聒唠叨，件事要说多少回，句话要说多少遍，如喷壶下注，万流齐发，当者披靡，不可向迩！个人给他的妻子买件皮大衣，朋友问他“你是为ฦ使她舒适吗？”
那ว人回答说：“不是，为使她少说些话！”
女人胆小，看见只老鼠而当场昏厥，在外国不算是奇闻。中ณ国女人胆小不至如此，但是声霹雷使得她拉紧ู两个老妈子的手而仍战栗不止，倒是确有其事。这并不是做作，并不是故意在男人面前做态，使他有机会挺起胸脯说：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻处，没有人，她怕；万有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不是不费手脚。胆小的缘故，大概主要的是体力不济。女人的体温似乎较低些，有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把小腿冻得作“浆米藕”色，两只脚放在被里夜也暖不过来，双手捧热水袋，从八月捧起，捧到明年五月，还不忍释手。抵抗饥寒之不暇，焉能ม望其胆大。
女人的聪明，有许多不可及处，根棉线，下子就能穿入针ฤ孔，然后下子就能在线的尽头处打上个结子，然后扯直了线在牙齿上砰砰两ä声，针尖在头发上擦抹两ä下，便能开始解决许多在人生中ณ并不算小的苦恼，例如缝上衬衣的扣子，补上袜子的破洞之类。至于几根篾棍，上下的编出多少样物事，更是令人叫绝。有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。
雅舍菁华男人
男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，甚至还有油头粉面衣冠楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。某男校，对于学生洗澡是强迫的，入浴签名，每周计核，对于不曾入浴的初ม步惩罚是宣布姓名，最后的断然处置是定期强迫入浴ภ，并派员监视，然而日久玩生，签名簿中尚不无浮冒情事。有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖ๆ根，土壤肥沃，常常宜于种麦！袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，等到无可使用时，再从那堆污垢存货当中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢，拿出来硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成团，而且内容丰富。男ç人的双脚，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所谓“濯足万里流”是有道理的，小小的盆水确是无济于事，然而多少男ç人却连这盆水都吝而不用，怕伤元气。两脚既ຂ然如此之脏，偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘，然后嗅其手指，引以为乐！多少男ç人洗脸都是专洗本部，边疆概不理，洗脸完毕，手背可以不湿，有的男人是在结婚后才开始刷牙。“扪虱而谈”的是男人。还有更甚于此者，曾有人当众搔背，结果是从袖口里面摔出只老鼠！除了不可挽救的脏ู相之外，男人的脏大概是由于懒。
对了！男人懒。他可以懒洋洋坐在旋椅上，五官四肢，连同他的脑筋假如有，概停止活动，像呆鸟般；“不闻夫博奕者乎ๆ”那段话是专对男人说的。他若是上街买东西，很少时候能ม令他的妻子满意，他总是不肯多问几家，怕跑腿，怕费话，怕讲价钱。什么事他都嫌麻烦，除了指使别人替他做的事之外，他像残废人样，对于什么เ事都愿坐享其成，而名之ใ曰“室家之乐”。他提前养老，至少提前三二十年。
紧ู毗连着“懒”的是“馋”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的时候多，他吃饭时总要在菜碟里发现至少吋见方半吋厚的肉，才能ม算是没有吃素。几天不见肉，他就喊“嘴里要淡出鸟儿来！”若真个三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛兽来！有个人半年没有吃鸡，看见了鸡毛帚ຐ就流涎三尺。餐盛馔之后，他的人生观都能改变，对于什么都乐观起来。个ฐ男人在吃顿好饭的时候，他脸上的表情硬是在感谢上天待人不薄；他饭后衔着根牙签，红光满面，硬是觉得可以骄人。主中馈的是女人，修食谱的是男ç人。
男人多半自私。他的人生观中有基本认识，即宇宙切均是为了他的舒适而安排下来的。除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声的向人奴膝婢颜外，他总是要做出副老爷相。他的家便是他的国度，他在家里称王。他除了为嫌钱而吃苦努力外，他是个“伊比鸠派”，他要享受。他高兴的时候，孩子可以骑在他的颈上，他引颈受骑，他可以像狗似的满地爬；他不高兴时，他看着谁都不顺眼，在外面受了闷气，回到家里来加倍的发作。他不知道女人的苦处。女人对于他的殷勤委曲，在他看来，就如同犬守户鸡司晨样的稀松平常，都是自然现象。他说他爱女人，其实他不是爱，是享受女人。他不问他给了别ี人多少，但是他要在别人身上尽量榨取。他觉得他对女人最大的恩惠，便是把赚来的钱全部ຖ或部分拿回家来，但是当他把卷卷的钞票从衣袋里掏出来的时候，他的脸上的表情是骄傲的成分多，亲爱的成分少，好像是在说：“看我！你行么？我这样待你，你多幸运！”他若是感觉到这家不复是他的乐园，他便有多样的藉口不回到เ家里来。他到处云游，他另辟乐园。他有聚餐会，他有酒会，他有桥会，他有书会画会棋会，他有夜会，最不济的还有个茶馆。他的享乐่的方法太多。假如轮回之ใ说不假，下世侥幸依然投胎为人，很少男人情愿下世做女人的。他总觉得这世生为男身，而享受未足，下世要继续努力。
“群居终日，言不及义”，原是人的通病，但是言谈的内容，却男女有别。女人谈的往往是“我们家的小妹又病了！”“你们家每月开销多少？”之类。男ç人的是另套，普通的方式，男人的谈话，最后不谈到女人身上便不会散场。这个题目对男人最有兴味。如果有个桃色案他们唯恐其和解得太快。他们好议论人家的阴私，好批评别人的妻子的性格相貌。“长舌男”是到处有的，不知为ฦ什么这名词尚不甚流行。
小说天堂
雅舍菁华孩子
兰姆是终身未娶的，他没有孩子，所以他有篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亚随笔”里。他说孩子没有什么稀奇，等于阴沟里的老鼠样，到处都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的话无论是怎样中肯，但在骨子里有点酸——葡萄酸。
我向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。孩子活动的主要范围是家庭，而现代家庭很少不是以孩子为中心的。夫妻不能成为家，没有孩子的家像是株不结果实的树，总缺点什么；必定等到小宝贝呱呱堕地，家庭的柱石才算放稳，男人开始做父亲；女人开始做母亲，大家才算找到各自的岗位。我问过个并非“神童”的孩子：“你妈妈是做什么เ的？”他说：“给我缝衣的。”“你爸爸呢？”小宝贝翻翻白眼：“爸爸是看报的！”但是他随即更正说：“是给我们挣钱的。”孩子的回答全对。爹妈全是在为孩子服务。母亲早晨喝稀饭，买鸡蛋给孩子吃；父亲早晨吃鸡蛋，买鱼肝油精给孩子吃。最好的东西都要献呈给孩子，否则，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么เ大逆不道的事般。孩子的健康及其舒适，成为家庭切设施的个主要先决问题。这种风气，自古已然，于今为烈。自有小家庭制ๆ以来，孩子的地位顿形提高。以前的“孝子”是孝顺其父母之ใ子，今之所谓“孝子”乃是孝顺其孩子之父母。孩子是家之主，父母都要孝他！
“孝子”之ใ说，并不偏激。我看见过不少的孩子，鼓噪起来能ม像营兵；动起武来能像械斗；吃起东西来能ม像饿虎扑食；对于尊长宾客有如生番；不如意时撒泼打滚有如羊痫，玩得高兴时能把家俱什物狼藉满室，有如惨遭洗劫；但是“孝子”式的父母则处之泰然，视若无睹，顶多皱起眉头，但皱不过三四秒钟็仍复堆下笑容，危及父母的生存和体面的时候，也许要狠心咒骂几声，但那咒骂大部份是哀怨乞怜的性质，其中也许带点威แ吓，但那威吓只能得到孩子的讪笑，因为那威吓是向来没有兑现过的。“孟懿子问孝，子曰：‘无违。’”今之“孝子”深讳是说。凡是孩子的意志，为父母者宜多方体贴，勿使稍受挫阻。近代儿童教育心理学者又有“发展个ฐ性”之说，与“无违”之ใ说正相符合。
体罚之ใ制ๆ早已被人唾弃，以其不合儿童心理健康之故。我想起个ฐ外国的故事：
个母亲带孩子到百货商店。经过玩具部，看见匹木马，孩子跃而上，前摇后摆，踌躇满志，再也不肯下来。那木马不是为出售的，是商店的陈设。店员们叫孩子下来，孩子不听；母亲叫他下来，加倍不听；母亲说带他吃冰淇淋去，依然不听；买朱古律糖去，格外不听。任凭许下什么愿，总是还你个不听；当时演成僵局，顿成胶着状态。最后位聪明的店员建议说：“我们何妨把百货商店特聘的儿童心理学家请来解围呢？”众谋佥同，于是把位天生成有教授面孔的专家从八层楼请了下来。专家问明原委，轻轻走到เ孩子身边，附耳低声说了句话，那孩子便像触电般，滚鞍落马，牵着母亲的衣裙，仓皇遁去。事后有人问那专家到เ底对孩子说的是什么话，那专家说：“我说的是：‘你若不下马，我打碎你的脑壳！’”
这专家真不愧为专家，但是颇็有不孝之ใ嫌。这孩子假如平常受惯了不兑现的体罚，威吓，则这专家亦将无所施其技了。约翰孙博士主张不废体罚，他以为体罚的妙处在于直截了当，然而约翰孙博士是十八世纪的人，不合时代潮流！
哈代有首小诗，写孩子初生，大家誉为珍珠宝贝，稍长都夸做玉树临风，长成则为非做歹，终至于陈尸绞架。这老头子未免过于悲观。但是“幼有神童之誉，少怀大志，长而无闻，终乃与草木同朽”——这确是个可以普遍应用的公式。小时聪明，大时未必了了。究竟是知言，然而为父母者多属乐่观。孩子才能骑木马，父母便幻想他将来指挥十万貔貅时之马上雄姿ู；孩子才把曲抗战小歌哼得上口，父母便幻想着他将来喉声啭彩声雷动时的光景，孩子偶然拨动算盘，父母便暗中揣想他将来或能掌握财政大权，同时兼营投机买卖；这种乐观往往形诸言语，成为炫耀，使旁้观者有说不出的感想。曾见幅漫画：个孩子跪在他父亲的膝头用他的玩具敲打他父亲的头，父亲眯着眼在笑，那表情像是在宣告“看看！我的孩子！多么活泼，多么可爱！”旁้边坐着位客人裂着大嘴做傻笑状，表示他在看着，而且感觉兴趣。这幅画的标题是：“演剧ຕ术”。个ฐ客人看着别人家的孩子而能ม表示感觉兴趣，这真确实需要良好的“演剧术”。兰姆显然是不欢喜演这样的戏。
孩子中之比较最蠢，最懒，最刁，最泼，最丑，最弱，最不讨人欢喜的，往往最得父母的钟爱。此事似颇费解，其实我们应该记得“西游记”中唐僧为什么偏偏欢喜猪八戒。谚云：“树大自直”，意思是说孩子不需管教，小时恣肆些，大了自然会好。可是弯曲的小树，长大是否会直呢？我不敢说。
。小
桑福德与墨顿
儿童读物除了具备高度趣味之外，总不免带有教育的意义แ，或是旨在益智，或是注重道德修养。过去的儿童读物有些特别成功的，流传至今，成为古典，其所描写必定是千古不变之人性，纵然其故事部分情节或已成明日黄花，其中议论或有不合现时潮流之处，但趣味犹存，无伤大雅。读十八世纪英国的部小说桑福德与墨顿的故事rrr，作者是陶玛斯·戴，深觉部ຖ作品之禁得起时间考验，必有其永恒之价值。
陶玛斯·戴是伦敦人，1748—178๖9，出身牛津及中ณ殿法学院，毕生致力于道德的与社会的改革运动。其最著名的作品便是1้783至1789年出版的桑福德与墨顿的故事，好像是专为儿童阅读的，虽然他没有打出“儿童文学”的旗号。
英国西部ຖ有富翁墨顿者，在牙买加岛拥有巨产，雇用奴工种植甘蔗，仅有子陶美，钟爱异常。陶美在奴仆环侍之下养成骄奢狂放的恶习，其母又溺爱不明，不使读书，任其纵心所欲。贪食致病，不肯服食药饵，亦听之ใ。在宾客面前毫无礼貌，跳踉恣肆，有回几被壶沸水烫死。身体羸弱，若不禁风。陶美六岁时返回英伦，四体不勤，读写算概ฐ不通，而骄傲使气，无是处。墨顿家附近有诚实农人，姓桑福德，亦有独子，名哈利，与陶美年相若，哈利奔驰田野，体健活泼，性情良善，特富同情心，有时泽及动物，地上昆虫亦避免践踏。乡村牧师巴娄先生特喜爱之，教以读写，提携备至。哈利ำ养成不诳语之ใ习惯，而且不贪食，食取果腹，饱食之后虽糖果当前亦不之顾ุ。偶然之机会使此身世性格全然不同的两个孩子聚在起。日夏晨，陶美与女婢在乡间采花捕蝶为戏，丰林长草之间忽然巨蛇缠在陶美腿上，二人惊骇欲绝，莫知所措。哈利适过其地，乃ี奋勇抓住蛇颈่，掷之于数步之外，陶美得免于难。墨顿夫人等闻讯而来，对哈利桑福德深表感激，乃邀至其家，款以饮食。哈利初入豪富之寓邸，所闻所见无不新奇，然不为之炫，以为金杯银盏不及农家牛角杯之禁得起磕碰。饭后饮酒，哈利ำ又拒之，盖受巴娄先生之ใ教，非渴勿饮，非饥勿食。墨顿夫妇大异之，以为ฦ哈利在巴娄先生教导之下深明道理，俨然哲学家之ใ口吻，乃有送陶美亦去受教之意。哈利回家之后，以经过告知乃父，力言富室之家不及农舍之舒适。
墨顿夫人以为哈利豪爽善良，但嫌粗卤，中下层社会之子弟究不如时髦人士家中子弟之高雅，墨顿先生的想法不同，仪表风度无关宏旨，且容易学习，真正的文质彬彬的君子应有高尚的情操出众的勇敢，益以真诚的礼貌，于是他决定送他的陶美到เ巴娄先生处受教育，并且造访桑福德，请以哈利为ฦ陶美之读书伴侣，哈利之切食宿费用由他负担。巴๒娄先生初则谦逊不遑，终于接受了他的请求。竖日正式教学，第桩事是巴娄ไ先生持铲，哈利持锄，在园圃作工。“要吃东西，就要帮助生产。”陶美也分得畦地，而陶美说：“我是绅士，不能像农夫似的做苦工。”巴๒娄先生也不勉强他，但是巴娄完工ื之ใ后和哈利食樱桃，没有他的份，陶美哭了。等到吃晚饭的时候，也没有他的份。哈利于心不忍，把自己的食物分给他吃。
竖日巴娄先生和哈利又上工做园艺，陶美自动要求也要把锄。他不会使用，屡次砍了自己的腿，巴๒娄先生教他如何挥动锄头，不久他就会了。工作完后起吃水果，陶美胃口大开，其快乐่为生平所未有。巴๒娄要他读个故事给大家听，他又窘了，他不能ม读，只好由哈利来读。陶美因此发愤，请哈利ำ教他读，由识字母起进展很快，不久ื已能读故事琅琅上口，巴娄先生亦为ฦ之欣喜不已。陶美得意忘形，自以为ฦ知识已丰，巴娄先生戒之曰：“若无人帮你，你无所知，即是现在你亦所知甚少。”
陶美非驽，学习很快。但是他对贫苦的人傲慢无礼，有次吃了苦头。他击球落于篱外，适有衣衫褴褛的儿童经过，陶美以命令口吻令他拾捡起来。童子不理，遂生口角。陶美大怒，跃过篱笆欲饱以拳，不料下临泥沟，陷入污泥而不能ม自拔，赖童子援手始得出困，浑身泥染狼狈不堪。
陶美和哈利合作造间茅舍，初则风吹壁倒，继则ท雨水渗漏，他们不气馁努力改善，深深打桩以固墙基，无虞风暴，屋顶倾斜使不积水，即可不至渗漏。
有天陶美的父亲突然来接他回家，陶美已๐完全变了个ฐ新人，他哭哭啼啼的说：“我过去累及父母，实在不配享有那样的爱。”桑福德先生也来了，墨顿把他拉在旁，除了申谢之外他以数百镑的钞票做为赠礼，桑福德坚不肯受，而墨顿则ท坚求其收下。陶美临别时对哈利ำ说：“我不会和你离别太久的，我如有寸进皆是由á于你的榜样：你教导了我，做个有用的人比富有或华丽ษ好得多，做个好人要比伟大的人好得多。”
故事的梗概约略如此，其中还穿插着若干短篇故事。这部小说在当时流行很广，许多父母教导儿女：“读你们的桑福德与墨顿去！”显然的这部ຖ小说是受卢梭的教育小说爱弥尔的影响，但是在自然主ว义的教育精神之外，又加上了道德教训，这就是英国民族性和法国民族性不同的地方。
。［［
雅舍菁华年龄
从前看人作序，或是题画，或是写匾，在署名的时候往往特别ี注明“时年七十有二”“时年八十有五”或是“时年九十有三”，我就肃然起敬。春秋时人荣启期以为行年九十是人生乐，我想拥有大把年纪的人大概是有种可以在人前夸耀的乐趣。只是当时我离那耄耋之年还差大截子，不知自己何年何月才有资格在署名的时候也写上年龄。我揣想署名之际写上自己的年龄，那时心情必定是扬扬得意，好像是在宣告：“小子们，你们这些黄口小儿，||乳|臭未干，虽然幸离襁褓，能否达到เ老夫这样的年龄恐怕尚未可知哩。”须知得意不可忘形，在夸示高龄的时候，未来的岁月已๐所余无几了。俗语有句话说：“棺材是装死人的，不是装老人的。”话是不错，不过你试把棺盖揭开看看，里面躺着的究竟是以老年人为多。年轻的人将来的岁月尚多，所以我们称他为富于年。人生以年龄计算，多活年即是少了年，人到了年促之时，何可夸之有？我现在不复年轻，看人署名附带声明时年若干若干，不再有艳羡之情了。倒是看了富于年的英俊，有时不胜羡慕之至。
裸子植物和双子叶植物，其茎部的细胞因春夏成长秋冬停顿ู之故而形成所谓年轮，我们可以从而测知其年龄。人没有年轮，而且也不便横切开来察验。人年纪大了常自谦为马齿徒增，也没有人掰开他的嘴巴๒去看他的牙齿。眼角生出鱼尾纹，脸上遍洒黑斑点，都不定是老朽的徵象。头发的黑白更不足为凭。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤，有人已๐到黄耈之年而顶上犹有“不白之ใ冤”，这都是习见之事。不过，岁月不饶人，冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力谁也抵抗不住。脸上颈上腰上踝上，连皮带肉的往下坠，虽不至于“载跋其胡”，那副龙钟的样子是瞒不了人的。别的部分还可以遮盖起来，面部经常暴露在外，经过几番风雨，多少回风霜，总会留下些痕迹。
好象有些女人对于脸上的情况较为敏感。眼窝底下挂着两个泡囊，其状实在不雅，必剔除其中ณ的脂肪而后快。两颊松懈า，条条的沟痕直垂到脖子上，下巴๒底下更是层层的皮肉堆累，那就只好开刀，把整张的脸皮揪扯上去，象国剧些演员化装那样，眉毛眼睛齐上挑，两腮变得较为光滑平坦，皱纹似乎ๆ全不见了。此之谓美容整容，俗称之ใ为拉皮。行拉皮手术的人，都秘不告人，而且讳言其事。所以在饮宴席上，如有面无皱纹的年高名婆在座，不妨含混的称赞她驻颜有术，但是在点菜的时候不宜高声的要鸡丝拉皮。
其实自古以来也有不少男ç士热衷于驻颜。南朝宋颜延之庭诰文：“炼形之家，必就深旷，友飞灵，糇丹石，粒精英，所以还年却老，延华驻采。”道家炼形养元，可以尸解昇天，岂只延华驻采？这都是些姑妄言之的神话。贵为ฦ天子的人才真的想要还年却老，千方百计的求那不老的仙丹。看来只有晋孝武帝比较通达事理，他饮酒举ะ杯属长星即彗星：“长星，劝尔杯酒，自古何时有万岁天子？”可是般的天子或近似天子的人都喜欢听人高呼万岁无疆！
除了将要诹吉纳采交换庚帖之外，对于别人的真实年龄根本没有多加探讨的必要。但是我们的习俗，于请教“贵姓”“大名”“府上”之后，有时就会问起“贵庚”“高寿”。有人问我多大年纪，我据实相告“七十八岁了”。他把我上下打量，摇摇头说：“不像，不像，很健康的样子，顶ะ多五十。”好像他比我自己知道得更清楚。那是言不由衷的恭维话，我知道，但是他有意无意的提醒了我刚ธ忘记了的人生四苦。能不能不提年龄，说些别的，如今天天气之类？
女人的年龄是大禁忌，不许别ี人问的。有位女士很旷达，人问其芳龄，她据实以告：“三十以上，八十以下。”其实人的年龄不大容易隐密，下番考证功夫，就能找出线索，虽不中亦不远矣。这样做，除了满足好奇心以外，没有多少意义。可是人就是好奇。有位男士在咖啡厅里邂逅位女士，在暗暗的灯光之下他实在摸不清对方แ的年龄，他用臂肘触了我下，偷偷的在桌下伸出只巴掌，戟张着五指，低声问我有没有这个数目，我吓了跳，以为他要借五万块钱，原来他是打听对方แ芳龄有无半百。我用四个ฐ字回答他：“干卿底事？”有位道行很高的和尚，涅槃的时候据说有百好几十岁，考证起来聚讼纷纷，据我看，估量女士的年龄不妨从宽，七折八折优待。计算高僧的年龄也不妨从宽，多加三成五成。
人到了迟暮，如石火风灯，命在须臾，但是仍不喜欢别人预ไ言他的大限。邱吉尔八十岁过生日，位冒失的新闻记者有意讨好的说：“邱吉尔先生，我今天非常高兴，希望我能再来参加你的九十岁的生日宴。”邱吉尔耸了下眉毛说：“小伙子，我看你身体满健康的，没有理由不能ม来参加我九十岁的宴会。”胡适之先生素来善于言词，有时也不免说溜了嘴，他六十八岁时候来台湾，在次欢宴中遇到เ长他十几岁的齐如山先生，没话找话的说：“齐先生，我看你活到九十岁决无问题。”齐先生楞了下说：“我倒有个故事，有位矍铄老叟，人家恭维他可以活到เ百岁，忿然作色曰：‘我又不吃你的饭，你为什么เ限制我的寿数？’”胡先生急忙道歉：“我说错了话。”
｛｝｛｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂
雅舍菁华代沟
代沟是翻译过来的个比较新的名词，但这个东西是我们古已有之的。自从人有老少之分，老代与少代之间就有道沟，可能是难以飞渡的深沟天堑，也可能是步迈过的小渎阴沟，总之是其间有个界限。沟这边的人看沟那边的人不顺ิ眼，沟那边的人看沟这边的人不像话，也许吹胡子瞪眼，也许拍桌子卷袖子，也许口出恶声，也许真个的闹出命案，看双方的气质和修养而定。
尚书·无逸：“相小人，厥父母勤劳稼穑，厥子乃不知稼穑之艰难，乃逸乃谚既诞。否则ท侮厥父母曰：‘昔之人无闻知’。”这几句话很生动，大概ฐ是我们最古的代沟之说的个例证。大意是说：请看般小民，作父母的辛苦耕稼，年轻代不知生活艰难，只知享受放荡，再不就是张口顶撞父母说：“你们这些落伍的人，根本不懂事！”活画出条沟的两ä边的人对峙的心理。小孩子嘛，总是贪玩。好逸恶劳，人之天性。只有饱尝艰苦的人，才知道以无逸为戒。作父母的人当初也是少不更事的孩子，代代相仍，历史重演。代留下沟，像树身上的年轮般。
虽说代沟，腌臜的情形难免，然大体上相安无事。这就是因为有所谓传统者，把人的某些观念胶ด着在套固定的范畴里。“不以规矩不能成方圆”，大家都守规矩，尤其是年轻的代。“鞋大鞋小，别ี走了样子！”小的代自然不免要憋肚皮委屈，但是，别忙，“多年的媳妇熬成婆，多年的道路走成河”，转眼间黄口小儿变成了鲐背耈老，又轮到自己้唉声叹气，抱怨肚皮不合时宜了。
我记得我小的时候，早起要跟着姊姊哥哥排队到上房给祖父母请安，像早朝样的肃穆而紧ู张，在大柜前面两张二人凳上并排坐下，腿短不能触地，往往甩腿，这是犯大忌的，虽然我始终不知是犯了什么忌。祖父母的眼睛瞪得圆圆的，手指着我们的前后摆动的小腿说：“怎么，点样子都没有！”吓得我们的小腿立刻停摆，我的母亲觉得很没有面子，回到เ房里着实的数落了我们番。祖孙之ใ间隔着两条沟，心理上的隔阂如何得免？当时我心里纳闷，我甩腿，干卿底事。我十岁的时候，进了陶氏学堂，领到身体操时穿的白帆布制服，