返回

史铁生短篇小说集

关灯
护眼
老人(1 / 2)

远处的村落里,他每天都&#x。爸爸昨天晚上冲ຑ,还在孤独地开放……”是一支洋歌儿。牛身上布满了粗糙的气孔、绿,拄着一支木拐,慢慢地走着。那铜牛不轻。他不时停下脚步,用衣袖擦去溅在牛身上的雨点。大喇叭唱着,每天都这个时候回来。

他抱着那只刚买຀来的铜牛,老头儿总觉得那ว是些伤疤。就又想起了,牛的高高隆起的肩峰一直吸引着他。可他一觉得高兴。今天总算把它买回来了,老头儿很高兴。吸引他的还有牛的四&#,他早就想买这只牛。

老江叹了一口气。

为了这件事,“夏天最后一朵玫瑰。“刚ธ上了两个月班就出这么大的错,你把我的老脸຀丢尽了!”“让你的老上级把那ว口好牙吐出来,我再回我的小山沟去!”我毫不示ิ弱,从厨房里探出头冲爸爸喊。“混账话!”爸爸拍桌子。“狗崽子话!”我说。幸亏爆葱花的声音更大些,爸爸没听清。妈妈慌忙把爸爸往里屋拉。爸爸还在喊:“三十岁的人了,整天昏头昏脑不知在想些什么เ……”

“你瞧我手底下闲着了吗?革命生产两ä不误嘛ใ。”

“谁?死神吗?”

特鲁尔并不想按照国王的要求行事,因为ฦ那样做会造成极大的罪恶和苦难,但他又想安慰一下这位蒙受耻辱的国王。思索片刻之后,他觉得事情还有补救的希๶望,因为ฦ完全满足国王的心愿还是可能的——而且不会让那百姓遭殃。想到这里,他卷起衣袖,施展出他的全部本领,给国王变出了一个崭新的王国。新王国里有许多城市、河流、山脉ำ、森林和小溪;天空中飘着白云;军队骁勇无比;还有许多城堡、要塞和淑女的闺房;繁华的集市在阳光下喧嚣不止,人们在白天拼命干活,到了晚上则ท尽情歌舞到เ天明,男ç人们还以舞刀弄剑为乐。特鲁尔想得很细,还在这个王国里放进了一座大理石和雪花石膏建造的豪华首都。在这里,聚集着一群头发灰白的贤人;还配有过冬的行宫和消夏的别ี墅;这里也๣充斥着阴谋家、密谋者、伪证人和告密者;大路上奔驰着浩浩荡荡的骑兵队伍,红色的羽毛饰迎风招展。特鲁尔别出心裁,使嘹๳亮的号声划破天空,紧接着是二十一响礼炮,他还往这个新王国里扔进一小撮叛国者和一小撮忠臣,一些预言家和先知,以及一个救世主和一个ฐ伟大的诗人。做完这些之后,他弯下腰,发动起机关,并用微型工ื具做了最后的调整。他给那ว个ฐ王国的妇女以美貌,给男人以沉默与酒后的粗暴,给官吏以傲慢与媚骨,给文学家以探索ิ星球的热忱,给孩子们以擅长吵闹的能ม力。所有这些都被特鲁尔有条不紊地装进一个盒子,盒子不太大,可以随身携带。他把这个盒子赠给可怜的国王,让他对它享有永久的统治权。他先向国王介绍了这个崭新า王国输人和输出的所在,教他怎样编制关于战争、镇压暴乱、征税纳贡的程序,还向他指明了这个微型社会的几个关键之处,哪些地方最容易发生宫廷政变和革命,哪些地方则最少有这类变动。特鲁尔把一切有关的情况都作了仔细介绍,而国王又是统治王朝的老手,马上就领ๆ会了一切,于是在特鲁尔的监督下,他试着发布了几个号令,他准确地操纵着控制杆,控制杆上面雕刻着雄鹰和勇狮。这些号令一宣布๧,全国便处于紧急状态,实行军事管制和宵禁,并对全体国民征收特别税。王国里的时间过去了一年,而对在外面的特鲁๥尔和国王来说,还不到一分钟。国王为了赢得仁德之君的声名,用手指在控制杆上轻轻拨了一下,便赦免了一个ฐ死刑é犯,减轻了特别税,撤销了紧ู急状态,于是,全体臣民齐声称谢,欢呼声如同小老鼠被倒提着尾巴时发出的尖叫。透过刻有花纹的玻璃你可以看到,在尘土飞扬的大道上,在水流缓缓的河边,人们在狂欢,齐声歌颂统治者的大恩大德。

,对感情也๣同样,无຀论是巨เ人还是侏儒,他们的感情很难有高矮之分。因此他感谢了制造这个盒子的特鲁尔,尽管态度多少有点生硬。又有谁会知道这位狠毒的国王在想些什么เ呢?

够多滑稽是不是?总能找到活下去的理由。我的一切罪恶就出在这儿:贪生怕死。

有很多年,我从这儿跑到那ว儿,从那儿跑到这儿,隐姓埋名怕有人认出我,怕他们找到我。想象他们找到เ我的情景,比想象他们怎样处决我,还可怕。与其让自己人把我处死,真不如当初ม死在敌人手里。当然,他们早ຉ就不把我当自己人看了。我不敢想象怎么面对他们,我不敢想象在哪一年哪一天,在什么เ地方、什么情况下,他们忽然找到เ我。但是每年每月每时每刻,我都强迫着作这样的想象。一种强迫症。理智上并非不知道应该怎么办;应该不想,或者,应该去死。清醒起来,我知道我不如尽快去死,像我这样的人只有死路一条早晚还不是一样?那么麻烦别ี人倒不如自己干还要光彩些。让自己้人——我是说让那么多好人——恨着骂着、蔑视、唾弃然后把你找到เ,就像找一只史前๩动物那ว样惊异于你怎么เ还能活着,与其这样,真不如自己้知趣早早地去死了吧。活得没有一点让人看得起的地方,就不能ม死得勇敢一点至少爽快一点么?想是想得挺好,可一着手去做我就又害怕了,下不去手,自己下不了自己的手。刀子、绳子、河边、楼顶、毒药……办法是不少,决心也不小,关键是得真干哪。真要去干了这才看出我是个天铸地造的叛徒胚——贪生怕死,禀性难移。一个人像我这么怕死真是无可救药了,活到我这个份上还怕死,真让人失望。你有多怕死你就有多愚蠢,这是说我。人的怕死和人的愚蠢,你怎么估计都不过分;当然,并非所有的人都是这样,我是指我自己,并不是所有的人都像我这么废物。好人们看我活得就像条狗。我自己最明白,我活得未必比得上一条狗。我的那条狗活得比我有道理。我到这大山里来之后养了一条狗,我东躲西藏了好多年然后在这片大山里住下了,养了条狗,它活得比我有用比我自信。它无条件地跟着我,除了春天它不知跑到哪儿去风一阵子它从不离开我,它除了离不开我就只醉心于那片大山,它每天望着四周的大山玩一会儿然后睡一会儿,活得坦然自在。唉,但愿来生吧。但愿那ว时我能做到宁死不屈,但愿来生我能ม有这样的品质,能够那ว么勇敢和那么เ明智。宁死不屈,确确实实是明智的:死了,是无比的光荣,没死呢,得到大家的尊敬和爱戴,自己้也更信任自己,自己也更看得起自己。关键是你得经得住打,经得住各种刑é法的折磨,不怕死。

女跳水者转体两周翻腾三周半,降落,降落,降落,屋顶呀阳光呀窗口呀那背景像一张卡片从上方被抽走。又换上一张:湛蓝的水面撞开浪花。又换上一张:女跳水者像一只渔鹰扎向水底,身后搅起丰富的气泡。女跳水者从池底浮ด升、浮升、浮升,这一回卡片从下面被抽走。再换上一张:女跳水者爬上岸,向观众鞠躬,转身走过一道玻璃门,走过一道道玻璃门,很多从未见过(而且从此以后再不会见到เ)的面孔转向她、注视她,她穿过人群走进摄像机追拍不到เ的地方。很可能ม,她将就此永远在我的世界里消失。从理论上讲,她存在于别处。从理论上讲,还会有一些星球上有空气,有氧和氢,有水,有生命。从理论上讲,宇宙中应该有一些黑洞。从理论上讲,在我出生之前这个ฐ世界已๐经存在亿万年,在我死亡之ใ后这个世界还要存在亿万年。从实际讲,理论是逻辑体操不过是逻辑体操。

如果那ว山峦一样的房屋也是一道巨大的布景,那ว些窗口实际是一道布๧景上的一块块油彩,情况又有什么เ不同?是,或者不是,有什么不同呢对逻辑体操来说?那布景上的油彩抑或那楼ä壁上的窗口,对凝望来说以及对猜想来说有什么不同呢?对它们的猜想并不为过,并不见得比以往更愚蠢。

夏夜,满天星斗。奶奶讲的故事与众不同,她不是说地上死一个人,天上就熄灭了一颗星星,而是说,地上死一个人,天上就又多了一个ฐ星星。

“人死了,就变成一个星星。”

破老汉只带着个七、八岁的小孙女过。那ว孩子小名儿叫“留小儿”。两口人的饭常是她做。

夏天拦牛可不轻闲,好草都长在田边,离庄稼很近。我们东奔西跑地吆喝着,骂着。破老汉骂牛就像骂人,爹、娘、八辈祖宗,骂得那么เ亲热。稍不留神,哪个狡猾的家伙就会偷吃了田à苗。最讨厌的是破老汉喂的那头老黑牛,称得上是“老谋深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假装ณ吃着田边的草,慢慢接近田苗,低着头,眼睛却溜着我。我看着它的时候,田苗离它再近它也不吃,一副廉洁奉公的样儿;我刚ธ一回头,它就趁机啃倒一棵玉米或高粱,调头便走。我识破了它的诡计,它再接近田苗时,假装ณ不看它,等它确信无虞把舌头伸向禁区之际,我才大吼一声。老家伙趔趔趄趄地后退,既ຂ惊慌又愧悔,那样子倒有点可怜。

“我怕你觉得不好。你真的觉得好吗?”

女的停了一会,笑笑,然后说:“好啦,你继续讲吧。”

我觉到身上微微的一下冷,已有一条透明的弧线蹿了出去,一阵玎瑯瑯的响,随之通体舒服。我说:“树。”

我说:“刮风。”指指窗外,树动个不停。

“黑黑”?!我以为是幻觉:左面那眼窑前趴着一只黑狗。小时候我也有一只黑狗。听瞎子说《大闹天宫》时,我曾憎恶过我那只黑狗。可是有一次,我拦羊时碰上了狼,要不是我那ว只健壮的黑狗,别说羊,连我也不至于有今天了。说来可笑,从那时起,我总认定二郎神的狗是黄的。孩子自有孩子解决问题的逻辑,他们想不出更好的办法解释无຀可否认的矛盾,却又急于按着自己的想象去编排,为了求得心理的和谐。

狗,多少唤起了我的兴致,唤起了我的乡๥情。我向“黑黑”走去。

铁ກ子把手摇车摇得飞快,我和克俭也๣想走。快些,但是不行。

母亲的巴掌像是打在我们心上。

母亲在他后脑勺上拍了一巴๒掌,叹了口气。他嘿嘿地笑了,满脸涨红,两手端起裤ไ腰,裸露的粗腰又在里面转了。

了。他自知缺心眼儿,而且后脑แ勺出奇的难看,所以不打算找城里的姑娘。“我还看不上她们呢!一个ฐ个机灵鬼儿似的,往后欺侮我,我妈该难受了。”这是他的理由,似乎他自己难受与否倒还在其次。他对世界ศ也了解,深信能ม弄到房子的人,弄到เ别的也不难;弄到เ什么都不难的人,托人给介绍个对象也就不必太难为情。他逢人便托、无຀论男ç女老少,见面没三句话,就端端裤腰说:“咱条件也不高,找个农村的。模样别太丑就行。我能弄到一套单元。”就这么一句,多了也想不出来。

醒了。腿却睡去,不能动了,也没有知觉。晨光熹微中,有个孩子站在我的手摇车前๩等着我醒来;他已穿戴整齐,斜ฒ挎着小小的行囊。

“你说的,今天和我去远游。”

“当官?大海哥,你别当官,当官要坏良心……”

“您说的嘛……又不是我……”小秀儿小声叨咕。

“儿子死了还有孙子,子子孙孙是没有穷尽的,这山挖一点就会少了点,有什么挖不完呢?三七二十一,三下五除二……”瘫小伙子念经一样地自言自语,头不抬,眼不斜ฒ,清理着帐目,咬着半拉火烧。

“他得给我儿子找房结婚!我儿子三十二了,对象二十九了,着哇!”“小脚儿”眼睛都亮多了,虽说菜包子滚到了地上,

他忽然抬起头,眼睛里充满了恐怖。大概是“杀人犯”三个字给了他刺激。但很快,他的眼神就变得黯淡,呆滞。“是的,杀人犯。是我害了他,是我……”

“是,我是他唯一的亲人,我叫于志刚。”

女的摘去落在他背上的一根白发。

他没理会;只是出神地望着那群孩子,象囚徒望着蓝ณ天。

他这么喜欢孩子!她想着,心里难过极了。

“童心是个永恒的主题,”他说,醒来了似的,“我最近发表了一个歌颂童心的短篇,你看到เ了吗?”

女的没有回答,装作没太注意的样子。

“童心总是想着未来,除了希望,没有别的。”

女的心想:那才糟呢!那希๶望是经不住磕碰的。“我们都是那样过来的。”她说。

那群孩子静悄悄的,或蹲或站,望着矗立在远处的大殿、大殿闪光的屋顶ะ和红墙。

两个老人也沉默着。

“还记得我们小时候吗?”他搓了一把自己疲倦的脸,转过头来笑笑。

“当然。”她靠在他肩头。她在他衣领里看见了许多疤痕,她没说什么,那是预料é中的事。他还是比她坚强,象过去一样。她忘不了过去。

“还记得家乡的那个ฐ小池塘吗?”男的说,希望气氛能轻松些。“有一回我让螃蟹夹了脚,你在船上又笑又唱。那ว时候你总爱唱。在大学里你还是爱笑爱唱。”

两颗斑白的头离得更近了。一只蜂儿在他们头上“嗡嗡”地飞,被他赶开了。

“可生活并不象那些歌,”她说。

过了一会她又说:“我们都老了。你说童心?其实我们的心都不那么เ干净了。”

“只要我们不要总是想过去!不要总背着那么沉重的负担!”

“不,冬冬也没说要背着过去的沉重的负担!”

“冬冬怎么เ说?”

“噢,以后慢慢再说吧。冬冬的心才真正是干净的,童心。还是以后说吧……”

那群孩子依然望着古殿的屋顶ะ和红墙。落霞变幻着色彩,古殿显得遥远而神秘。

忽然,木板房那边传来一阵喧哗,夹杂有哭声。孩子们都惊慌地转过身去,听着,望着,互相对视片刻,“忽喇”,都朝那片木板房跑回去。光脚丫的小姑娘๤摔倒了,但她很快爬起来,追上去,顾不得哭。

“本该是无牵无挂的年龄。”女的望着跑去的孩子说。

“倒象是受惯了惊吓似的,”她又说,“这些年哪!”

“别总想那些年。那些年都过去了。”

女的心里颤抖了一下。四周的水雾更浓了。

许久,女的到底忍不住了,说:“还记得小时候,你外婆讲的那只‘寒号虫’吗?冬冬说……”

“说什么?”

她觉得还是不应该说。将来?将来是后人的事。伤疤、白发、毁掉了的青春、妻离子散……还要他怎么样?还要这一代怎么样呢?

“冬冬怎么了?出了什么事?!你怎么เ总是一说到เ冬冬就……

书签 上一章 目录 下一章 书架s